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_ AVANT-PROPOS 
À LA NOUVELLE ÉDITION 


INQ années ont passé depuis la parution de cet ouvrage. Cinq années 
C au cours desquelles les prises en charge ont évolué bien qu’il y 
ait encore des insuffisances concernant la formation des personnels 
institutionnels. 

Cinq années durant lesquelles les CRA (Centre de Ressource Autisme) 
et les Centres de Diagnostic ont gagné du terrain. 


En proposant des diagnostics, des formations et des informations 
diverses, 1ls aident considérablement les parents et les équipes. 


Toutefois, ils ne peuvent en rien aider les familles à trouver des 
accueils pour leurs enfants et le manque de places reste un véritable 
problème. 

Les clivages institutionnels, encore trop fréquents en sont un autre. 
Les clivages ne se rencontrent pas seulement d’une institution à une 
autre, mais hélas, parfois encore, au sein d’une même institution créant 
ainsi de véritables ravages chez les enfants et leurs parents. Comment 
ceux-ci peuvent-ils s’y retrouver si certains de leurs interlocuteurs ne 
s’attachent qu’à l’aspect psychodynamique du problème et d’autres, à 
l’aspect cognitif. 

Cependant, le consensus de soin et le travail en réseau, réseau incluant 
bien entendu les parents, ont beaucoup progressé et permettent alors que 
se réduisent les clivages que vivent elles-mêmes les personnes autistes 
entre le corporel, le mental et le psychique. Quoi qu’il en soit, beaucoup 
reste à faire pour que les conflits, trop souvent alimentés par les médias, 
entre les associations de parents et certains professionnels s’apaisent. 

En publiant des recommandations diagnostiques et une politique 
de soins, la DGAS et le Ministère de la santé s’y emploient mais ils 
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n’insistent pas suffisamment, à mon sens, sur le fait que le psychique, le 
corporel et le mental, non seulement cohabitent, mais plus encore, sont 
consubstantiels les uns des autres. Aucune approche, aucune méthode ne 
peut, à elle seule, répondre à cette tridimensionalité. La toute puissance 
toujours négative en est un exemple fort. 


Ce n’est qu’en sortant des querelles concernant l’inné et l’acquis et en 
confrontant les recherches des généticiens, neurologues, cognitivistes et 
psychodynamiciens que nous évoluerons, auprès des personnes autistes 
vers des approches qui tiennent compte de la globalité de leurs difficultés 
et de leur personnalité. 
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INTRODUCTION 


N 1995, J’ÉCRIVAIS Faire face à l’autisme!. Mon propos d’alors 

était, en un premier temps, de dire combien grande avait été 

ma révolte lorsqu’une responsabilité supposée des parents leur était 
constamment jetée au visage. 


Je souhaitais également faire part aux équipes de ce que je considérais 
comme un apport de soin incontournable : le cadre éducatif. Il nous 
fallait à tout prix sortir de la toute puissance analytique. Nous verrons 
au cours de ce second écrit que la toute puissance éducative, elle aussi 
toujours active, n’est pas plus satisfaisante. 


Je voulais enfin, dans un troisième temps, montrer aux jeunes thé- 
rapeutes, le bien fondé d’un travail psychothérapique psychanalytique 
lorsqu’il se pratiquait, non pas dans l’absence de contact avec les parents 
et l’équipe soignante mais au contraire dans une constante alliance 
thérapeutique. Alliance que je juge indispensable dans le travail avec les 
enfants, les adolescents et les adultes autistes. 


Pour ce faire, je résumais cinq années de psychothérapie avec François. 
Un François âgé maintenant de 14 ans et dont je reparle largement 
dans le chapitre 6 de ce deuxième ouvrage afin de montrer comment, 
même lorsque l’évolution de l‘enfant autiste est spectaculaire, il demeure 
des troubles de la communication. Troubles qui s’estompent mais ne 
disparaissent pas complètement et handicapent considérablement la vie 
de la personne autiste. 

Dans la perspective d’une meilleure vision de l’évolution de François 
je reprendrai au chapitre 5 les pages que je lui consacrais dans Faire 
face à l’autisme. IH m’a paru important que ceux des lecteurs qui ne 


1. M.-D. Amy, Faire face à l'autisme, Paris, Retz, 1995, épuisé. 
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connaissent rien de cet enfant devenu aujourd’hui adolescent puissent 
s’immerger dans son histoire et prendre conscience des difficultés 
autistiques considérables qui étaient les siennes. Difficultés dont certains 
pourraient aujourd’hui douter. Certes, l’évolution de François n’est pas 
majoritaire dans le destin des enfants autistes. Beaucoup d’entre eux 
resteront déficitaires. Mais qui aurait pu dire au début de l’indispensable 
prise en charge psychocognitive de cet enfant qu’il évoluerait de la sorte ? 


C’est pourquoi, chaque fois que je rencontre des jeunes enfants en 
souffrance et fais un diagnostic d’autisme, François me revient en 
mémoire et me soutient dans mes espoirs. Car, au début que sait-on 
de leur devenir ? C’est seulement en travaillant avec eux, sans les 
abandonner jamais malgré des moments de découragement intense, qu’ils 
progresseront, les angoisses s’apaisant et l’autonomie se développant. 
Les abandonner à leur sort, c’est signer des états régressifs qui, de 
temporaires, deviendront définitifs. Il en va tout autant des enfants dont 
l'intelligence est préservée que de ceux, et ils sont hélas majoritaires, qui 
associent autisme et déficience intellectuelle. 


Pour bien soigner ces enfants, adolescents et adultes, il est nécessaire 
de chercher à mieux comprendre comment, chez eux, s’articulent patho- 
logie psychique et pathologie mentale. Cette articulation qui tient de 
limbroglio est encore trop souvent négligée ou méconnue et elle amène 
parents et soignants à privilégier l’une au détriment de l’autre. 


Il y à quelques mois, j’assistais à une journée consacrée par un 
organisme de formation aux recherches actuelles sur l’autisme et aux 
différents abords éducatifs qui peuvent être proposés aux personnes 
autistes. J’y rencontre la présidente. Mère d’un jeune autiste adulte, elle 
fait un remarquable travail d’information et de formation. Je la connais 
de longue date. Il y a fort longtemps déjà et à une époque où sans doute 
étais-je en France la seule psychologue de formation psychanalytique 
à s’intéresser aux approches éducatives, j’assistai à l’un de leurs tout 
premiers stages théoriques sur la méthode TEACCH. 


Je me mets à rire en lui rappelant combien javais eu alors l’impression 
d’être aux yeux des autres stagiaires, parents et professionnels, une sorte 
d’animal bizarre. 


C’est alors qu’elle me posa, tout de go, une question qui me laissa 
sans voix : « Vous êtes encore psychanalyste ? Mais quand cesserez-vous 
d’allonger nos enfants sur votre divan ? » 


Ainsi, en 2002, une personne aussi bien formée qu’elle aux difficultés 
cognitives des personnes autistes, semblait totalement méconnaître 
l’impact de leurs troubles psychiques et pouvait encore imaginer que 
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nous allongions les enfants autistes alors qu’il est impensable d’allonger, 
en psychothérapie, quelque enfant que ce soit ! 


Cette image de la psychothérapie analytique infantile s’était-elle 
ancrée chez cette femme par un déni massif de l’intérêt porté à l’in- 
conscient de ces enfants, ou était-elle due à des expériences personnelles 
malheureuses faites à une époque où trop de psychanalystes pensaient 
bien faire en ne disant rien du travail qu’ils effectuaient ? Époque où les 
parents étaient complètement tenus à l’écart du soin, ce qui leur donnait 
le sentiment catastrophique d’être un mauvais objet et renforçait chez 
eux un sentiment de culpabilité, hélas déjà trop présent. Bettelheim et 
certaines émissions de télévision n’étaient pas bien loin ! 


Soyons clairs : il ne s’agit pas, dans mon esprit, de faire part aux 
parents de tous les contenus de séances, mais de leur faire comprendre 
en quoi consiste cette approche analytique et le bien fondé de celle-ci 
conjuguée aux apprentissages cognitifs. Ce que nous cherchons, nous 
psychanalystes, c’est à mieux comprendre et à mieux appréhender 
l’immense détresse psychique de ces enfants : terreurs et fantasmes qui 
leur barrent la route — tout autant que leur pathologie cognitive —, à la 
compréhension du monde qui les entoure. Ce que nous cherchons aussi 
c’est à les aider à établir des liens qui sont si loin du fonctionnement 
qu’ils nous montrent. 


On parle toujours à propos de l’autisme d’une pathologie sévère de 
la communication mais celle-ci n’est envisageable que lorsque s’établit 
entre soi et l’autre un lien, base de tout ce qui est de l’ordre du relationnel. 
Tout ceci passe par une approche très en profondeur de leur vécu le plus 
archaïque. 

Il s’agit aussi de proposer aux parents un véritable partenariat. Ils nous 
sont indispensables lorsque soudain apparaissent chez leur enfant des 
comportements nouveaux qu’il est parfois difficile pour le psychothéra- 
peute de comprendre alors que les parents peuvent souvent en expliquer 
le contexte. Ceux-ci à leur tour peuvent être déroutés par certaines 
réactions nouvelles liées au travail éducatif et psychanalytique et qu’il 
faut alors pouvoir leur expliquer. 


C’est dans cette réflexion commune que se situe la meilleure com- 
préhension des barrages psychiques qui handicapent la personne autiste 
tout autant que ses difficultés mentales. Ne poursuivons pas indéfiniment 
la querelle concernant l’importance réciproque de l’inné et de l’acquis. 
Acceptons d’être tributaires de cet écheveau complexe qui sans cesse se 
noue et se dénoue autour de notre histoire génétique et psychique et de 
tout ce que l’environnement nous propose. L'homme vit une histoire qui 
ne lui appartient guère car il ne peut jamais en être tout à fait maître. C’est 
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cette histoire si particulièrement compliquée chez l’enfant ou l’adulte 
autiste que le psychothérapeute va chercher à pénétrer de façon à ce que 
certaines portes qui semblent totalement fermées aux apprentissages, au 
lien, à la relation, puissent enfin s’ouvrir. 


Alors le divan, le pauvre divan ! 


Tout d’abord bien des psychanalystes qui ne reçoivent que des enfants 
n’en possèdent pas dans leur bureau. S’il y en a un, ce qui était 
mon cas dans mon service, il servira aux enfants à régresser vers des 
comportements bébé, à s’y enfouir dans des moments de peur ou de 
détresse, à s’endormir lorsque soudain la situation, les images, les sons 
qu’ils avaient en tête deviennent trop lourds à supporter. Mais le divan 
ne sera pas plus investi que le reste du mobilier de la pièce ou que les 
Jouets et les jeux qui leur sont proposés. 


Je me souviens de ma première rencontre avec Jean-Pierre alors âgé de 
6 ans et avec ses parents. À un moment ceux-ci évoquèrent une nourrice 
qui avait été mal traitante. Jean Pierre s’allongea et s’endormit aussitôt. 
Ses parents m’avouèrent qu’il en était souvent ainsi lorsque le nom de 
cette nourrice était prononcé. Par la suite, plus d’une fois et jusqu’à 
ce que puissent tomber certaines de ses angoisses les plus archaïques, 
Jean-Pierre en refit autant. Mais je ne l’allongeais pas, il savait fort bien 
le faire tout seul ! 


François, en revanche, dès qu’il a pu circuler dans mon bureau, 
concentra toute son attention sur mon lavabo dépourvu de bonde puis sur 
mes lunettes et enfin sur le miroir... 


Ce deuxième livre est une sorte de manifeste, né de ce que je vois et 
entends encore trop souvent dans mes groupes de formation. Manifeste 
qui consiste à clamer le plus haut et le plus fort possible que les personnes 
autistes sont comme nous, des personnes à part entière, même si leur 
système psychique et mental est extrêmement malade. Ils ont besoin, 
pour être aidés au mieux, qu’on les approche dans leur totalité, dans leur 
intégralité. C’est pour moi, un complet manque de respect à leur égard 
que de considérer qu’il faille faire des priorités dans les approches qu’on 
leur propose. 


Ils ont besoin d’être entendus et reconnus psychiquement pour être 
éduqués et compris dans leurs failles cognitives extrêmes et ils ont besoin 
que ces failles soient travaillées pour que l’approche psychique prenne 
sens. 


C’est pourquoi je vais m’efforcer, avec des hypothèses personnelles 
et en faisant référence aux théoriciens de la pédiatrie, de la psychologie 
génétique, aux cognitivistes et aux psychanalystes, d’articuler ensemble 
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ces approches pour que soit mieux compris comment soigner ces enfants, 
la notion de soin étant elle-même à réinterroger. 


Je reviendrai aussi sur un certain nombre de termes que l’on utilise 
fréquemment concernant ces pathologies autistiques et dont le sens ne 
me semble pas toujours être parfaitement perçu. La communication, 
l’attention, la mémoire, l’expérience, l’intentionnalité, la pensée, la 
parole et l’agir ont dans notre propre fonctionnement un sens qui peut 
être tout autre lorsque sont concernées des personnes autistes. Il en 
est de même en ce qui concerne l’imitation, l’émotion et la perception. 
Pour elles, certains de ces concepts n’existent pas, ou sont atrophiés ou 
encore, n’ont entre eux aucuns points de jonction. Ils ne sont pas ce 
qu’ils devraient essentiellement être, à savoir de puissants facteurs de 
liaison. Or, pour exister en tant que sujet, il faut pouvoir accéder à la 
compréhension de tout ce qui s’oppose ou se doit d’être complémentaire. 
C’est pourquoi, il est essentiel de revenir sur les définitions et les 
articulations internes de tous ces concepts et sur la meilleure façon de 
parvenir à les leur faire intégrer. 


Par ailleurs et étant donné l’état actuel de nos connaissances, il me 
semble tout à fait inutile de chercher à savoir quels sont les poids 
respectifs des impacts du cognitif et du psychique. Un jour viendra peut- 
être où tout cela sera plus clair : il est toujours rassurant de connaître et de 
mieux comprendre les tenants et les aboutissants d’une pathologie ! Mais 
ne nous leurrons pas, ce n’est pas pour autant qu’il nous faudra renoncer à 
aider ces enfants à dépasser les angoisses et les fantasmes qui font barrage 
à l’acquisition des outils d’apprentissage et de communication. Nous 
apprendrons peut-être même que l’autisme prend racine dans des origines 
différentes. Il y aurait alors non pas un autisme mais des autismes. 
On pourrait alors mieux expliquer pourquoi nous ne comprenons pas 
grand-chose aux évolutions aussi diverses de ces enfants. 


C’est sur cette articulation psychocognitive que je vais maintenant 
m’appuyer pour raconter deux histoires en les entremêlant : celle d’un 
bébé qui va bien et celle d’un bébé qui développe des troubles envahis- 
sants du développement ou des troubles autistiques. 


PARTIE 1 


APPROCHE THÉORIQUE 
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Chapitre 1 


DE LA NAISSANCE 
À LA NAISSANCE 
DE L'DENTITÉ 


LA NAISSANCE ET LES AGRIPPEMENTS PRIMAIRES 


Nous voici donc accueillant un bébé. Il naît à terme, il pèse 3 kg 600, sa 
mère a accouché sous péridurale ; elle semble très émue. C'est son premier 
bébé et il était attendu avec bonheur. Elle tend les bras vers son enfant, 
la sage-femme le lui pose sur la poitrine ; elle regarde son mari, il pleure 
d'émotion. L'enfant a crié, la sage-femme et (ou) l’accoucheur sont contents. 
Collé à sa mère, le bébé semble fouiner à la recherche de quelque chose de 
rassurant, sa mère lui parle doucement, son père lui caresse la tête. 


Description idyllique qui, hélas, ne correspond pas toujours et de 
loin à certains accouchements très traumatisants et que les couples ou 
les mères, trop souvent isolées, vivent puis nous racontent comme un 
moment pénible, douloureux, voire cauchemardesque. 

Mais ce bébé qui, lui, ne peut rien nous dire, que vit-il de cette 
expulsion, moment douloureux, parfois interminable ? Que vit-il de cette 
rencontre soudaine avec un univers qui n’a rien de « familier » pour lui ? 
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Il aborde cet univers, nous dit Winnicott « au bord d’une angoisse 
dont nous ne pouvons avoir l’idée ». Que de stimuli incompréhensibles, 
quel bouleversement inouï que cette première et fondamentale séparation 
qui l’atteint tout autant physiquement que psychiquement, quel que soit 
l’accueil dont il va bénéficier aujourd’hui ! 


C’est, partant de cet afflux soudain d’excitation et de stimulations 
que Donald Meltzer nous proposera la notion de « conflit esthétique ». 
Dans ce qu’il appelle la « pulsion à naître », il y aurait à la fois désir 
et participation à cette expulsion d’un utérus devenu trop emprisonnant 
et rencontre soudaine et submergeante avec une réalité extérieure et 
surtout avec un objet maternel dont il va devoir découvrir les capacités 
psychiques et contenantes. 


Première rencontre dont Winnicott nous décrit l’importance dans ses 
commentaires sur la mère « suffisamment bonne », mère dont les soins 
vont venir rassurer le bébé confronté à ses angoisses primaires — « se 
morceler, ne pas cesser de tomber, ne pas avoir de relation avec son corps 
et ne pas avoir d'orientation » — et dont bien d’autres psychanalystes 
nous diront aussi l’importance, tels Bion, Anzieu et Racamier. 


Il me semble que nous devons en dire bien davantage aujourd’hui, sur 
le rôle du père dans la vie du nourrisson et de sa mère. Certes on ne 
peut nier l’importance capitale de la relation de dyade (mère, bébé) mais 
n'oublions pas que sans triade (père, mère, bébé), l’avenir de l’enfant 
est un avenir à risques. Nous connaissons bien les dégâts causés par 
l’absence des pères et ceci dès la naissance et parfois, hélas, dès la 
grossesse et même encore, en allant sonder la tête de certaines mamans, 
dès la conception ! 


S’il a beaucoup été dit que la relation du père passait par la place 
psychique que lui donnait la mère dans la triangulation père-mère-bébé, 
j'ai au contraire la conviction que le père est inclus d’emblée dans le 
vécu sensoriel et perceptif du bébé. Ceci parce que, comme nous allons 
le voir, sa voix a déjà été perçue par le fœtus et parce qu’il est associé 
(et davantage encore aujourd’hui où tant de pères participent aux soins 
donnés au nourrisson), aux premières sensations du bébé, à ses premières 
expériences de satisfaction et à ses premiers repérages rythmiques sur 
lesquels nous allons revenir. C’est pourquoi, les phénomènes liés à la 
Tiercéité apparaissent plus tôt et que l’on peut parler davantage d’autorité 
parentale partagée plutôt que d’autorité paternelle. 


La psychanalyste Piera Aulagnier(1991) a écrit : 
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« L'analyse de l’interaction infans-mère ne peut se séparer de celle de la 
relation de couple : le milieu psychique ambiant qui accueille le nouveau- 
né a été anticipé par ce milieu relationnel dans lequel évolue un couple, 
et non pas une mère toute-puissante et seule responsable de ce milieu. » 
(Aulagnier, 1991). 


Mais notre bébé, comment va-t-il gérer ce soudain afflux sensoriel ? 
C’est ici qu’entrent en jeu ce que j’appellerai les agrippements primaires. 


Les agrippements primaires 


Trois premiers repères vont s’offrir à lui pour faire lien avec sa vie 
intra-utérine, à savoir les rythmes, certains sons dont essentiellement 
les voix et les appuis corporels. Ce n’est pas nouveau de dire que 
le bébé reconnaît d’emblée la voix de ses proches, certains bruits, 
certaines musiques et que les bercements dans les bras ou les poussettes 
(succédant aux ressentis intra utero des rythmes maternels) le calment et 
l’endorment. Mais il est indispensable de comprendre le rôle que jouent 
ces repérages quant au devenir du bébé. Ils vont constituer pour lui un 
lien essentiel entre le vécu intra utérin, la réalité extérieure et son monde 
interne en élaboration. Sans eux, la terreur sans nom dont parle W. Bion 
va persister. 


Dans le magma perceptif, dans le flux soudain et considérable d’in- 
formations incompréhensibles que vit le nouveau-né voici que deux 
petits fils se tendent, fils auxquels il va pouvoir s’agripper. On lui 
parle et on le berce : quelque chose là ne lui est pas inconnu. Ce 
sont des repères à saisir coûte que coûte pour ne pas sombrer dans 
l’incompréhension absolue. C’est pourquoi ces agrippements primaires 
me semblent constitutifs de la réalité perceptive et psychique de l’enfant. 
Ils vont organiser la base même de ses premiers outils d'expérience. En 
effet, si certains rythmes, tels par exemple les rythmes cardiaques et 
respiratoires de la mère ont bercé le fœtus de façon continue, d’autres, 
comme celui de la marche seront intermittents. Il en est de même pour les 
voix et les sons. Ainsi, ces agrippements primaires du bébé ont-ils une 
importance d’autant plus grande qu’ils vont lui resignifier dans la réalité 
extérieure, les temps d’absence et de présence des objets maternants. De 
même que les temps de partage prendront une importance accrue du fait 
qu’il y retrouvera les appuis cranie et dorsaux qui, intra utero, lui étaient 
devenus familiers. 


Ils forment un support constituant et indispensable au bébé pour qu’il 
puisse assumer et intégrer les fluctuations inévitables de son environne- 
ment. Ils vont établir ses premiers repères concernant le continu et le 
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discontinu, le permanent et l’intermittent, la frustration et la gratification. 
De ce fait, ils vont contribuer à organiser les fonctions anticipatrices et 
stimuler les émergences de l’attention, de la mémoire et de la pensée. 

Tout ce qui vient d’être énuméré participe inévitablement d’une prise 
de conscience progressive des notions d’espace et de temps. Or l’un et 
l’autre ne se mesurent que par leurs effets à court et long terme. C’est là 
le début de l’expérience. 

Combien de fois, François ne m’a-t-il pas montré puis dit, lorsqu'il eut 
l’usage de la parole, à quel point il se sentait pétrifié, soudé à une sorte de 
ligne de départ qu’il ne pouvait franchir sans risquer de disparaître dans 
le trou noir (voir chapitres 5 et 6). Un trou bien dépourvu d’agrippements 
primaires auxquels se raccrocher ! Suspendu, écartelé entre vie et mort, 
tout mouvement l’entraînait dans des terreurs indicibles. Comment, 
dans ces conditions, pouvoir intégrer puis gérer harmonieusement le 
temps et l’espace ? Cette difficulté extrême les condamne à une sorte 
d’anhistoricité. Ils sont sans passé et sans projection vers l’avenir. 


Nous reviendrons dans un autre chapitre sur les notions d'expérience 
et d’expérimentation mais d’ores et déjà observons que ces agrippements 
primaires sont indissociables du fonctionnement psychique et de l’évo- 
lution neurologique du bébé. L’inquiétude, la confiance, le plaisir et le 
déplaisir, les expériences de satisfaction ou d’insatisfaction naissent des 
accommodements perceptifs tout autant que du vécu affectif du nour- 
risson. Le dysfonctionnement de l’un entraînera le dysfonctionnement 
de l’autre. Ceci est pour moi une certitude même si, aujourd’hui encore, 
bien des questions restent en suspens. 


Il est toujours vérifié que sont présents les réflexes d’agrippement 
manuel dont l’importance ne nous échappe pas et qui, comme tous les 
autres réflexes, ne disparaissent que pour mieux réapparaître dans les 
moments d’intense régression. Je pense qu’il en est exactement de même 
pour ces agrippements primaires, repères sensoriels et psychiques qui eux 
aussi vont perdurer, ne serait-ce que de manière anecdotique mais parfois 
aussi comme bouée de sauvetage dans des moments traumatiques. 


Je ferai donc l’hypothèse que la première problématique de l’enfant 
autiste se situe dans une difficulté immense voire dans une impossibilité 
à se saisir de ses agrippements primaires pour faire lien entre son vécu 
pré et postnatal. 

Pour certains de ces enfants, « rien ne leur parle », rien ne les apaise 
dans le monde extérieur. On peut dire qu’il ne s’installe alors aucune 
relation, aucun lien entre le bébé, la mère et le couple parental. 

« La pire des étrangetés est de ne pas avoir de semblable » nous 
disait un jour à un congrès le pédopsychiatre grec Christianopoulos 
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et il ajoutait : « que faire lorsque l’enfant nous renvoie une image que 
nous ne pouvons pas comprendre ? » En effet, que peut se construire 
d’une relation entre le bébé et ses parents si la voix de ceux-ci ne lui 
évoque rien, si les affects et les émotions qui entourent les mots lui sont 
impénétrables et si le bercement pas plus qu’aucun autre comportement 
non verbal n’exerce sur lui de fonction calmante. Et que dire du désarroi 
des parents qui ne trouvent aucun chemin d’accès relationnel avec leur 
bébé ? 

Un bébé sans difficulté va savoir très vite faire comprendre ses 
besoins puis ses désirs. L’environnement maternant d’un nourrisson 
repère rapidement les différentes significations des pleurs. Il comprend 
également les expressions de visage qui montrent fatigue, plaisir ou 
déplaisir. Et quelle n’est pas l’émotion familiale lors des premiers regards 
et sourires dirigés ! 


Or les bébés et les très jeunes enfants en difficulté relationnelle 
n’expriment rien de tout cela ou fort peu. Les mères les décrivent alors 
comme non gratifiants. Elles ne se sentent pas vraiment reconnues 
et investies, elles ne savent plus comment faire et bien souvent elles 
pensent mal faire ou se montrer inadéquates. Il leur arrive même de 
reconnaître, dans une souffrance extrême, que le manque de réactions de 
leur bébé ne leur a pas permis d’établir avec lui un contact chaleureux. 
Et en effet, cette absence de rencontre relationnelle peut parfois amener 
l’environnement maternant à devenir complètement inadéquat. On voit 
ici combien une aide psychologique précoce peut aider parents et enfants 
pris dans des troubles relationnels sévères (qui ne sont pas toujours à 
attribuer à de l’autisme) à gérer leur orientation vers un avenir moins 
lourd. 


Pour ceux des bébés dont l’évolution reste autistique, on observe 
ceci : dès que leurs moyens moteurs le leur permettent, ils s’organisent 
dans un régime d’autosuffisance où il n’y a aucune demande affective. 
Seul le besoin peut amener l’enfant à appeler à l’aide (prendre par 
exemple la main de l’autre pour atteindre l’inatteignable). Le désir qui 
fait appel au fantasme n’émerge pas. Or, c’est dans l’utopie de l’attente 
de cette émergence du désir qu’ont vécu tant de soignants de ces enfants. 
Il ne convient d’ailleurs pas de leur jeter la pierre car le moteur des 
personnels soignants est bien un moteur désirant : désir de comprendre 
ces enfants, de se faire comprendre, en un mot de communiquer. Il est 
bien douloureux et difficile d’admettre et d’accepter que ce que l’on 
projette de ce désir sur ces enfants ne soit pas partagé et ne trouve pas 
ou peu de réponse. 
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Et pourtant, que cela soit dans le cadre éducatif, en psychomotricité, 
orthophonie, psychothérapie ou en famille, seul le désir de les aider 
peut susciter en nous la volonté et la ténacité qu’exigent les soins à leur 
apporter. C’est aussi à notre constante imagination qu’il faut faire appel. 
Or le propre de ces enfants est de nous vider, de nous donner le sentiment 
qu’ils ne veulent rien de nous, que tout ce que nous entreprenons est 
inutile. Ils savent si bien réduire nos efforts à néant ! Ils savent si bien 
nous communiquer la paralysie qu’entraînent chez eux leurs angoisses 
ou leur incompréhension. C’est essentiellement pour lutter contre la 
contagion de cette paralysie que nous avons à faire appel constamment 
à notre imagination. Comment faire, comment s’y prendre pour que 
l’enfant ou l’adulte autiste comprenne ce que nous attendons de lui ? 
Que faut-il dire, montrer ou faire pour que s’éveille chez lui une lueur 
d’attention ? Nous verrons que tout ceci ne peut prendre forme que dans 
une articulation cohérente d’approches conjuguées. 


Dans un premier temps, comprenons l’importance capitale des repé- 
rages précoces. 


LA PÉRIODE D'ACCORDANCE 


« Accordance » : néologisme dont le sens m’est apparu dans un 
rapport étroit avec ce que les Allemands appellent Stimung. Terme fort 
qui exprime accord pris dans son sens le plus créatif. Tout bébé, avant 
de comprendre la signification d’un événement se trouve confronté à un 
passage obligé par des repérages fugaces, des épisodes de compréhension 
parcellaire et des confrontations inquiétantes à ce qui se situe encore pour 
lui dans le non-sens. 


Que se passe-t-il entre ses premières perceptions relevant des agrippe- 
ments primaires et ce que Daniel Stern appelle « l’accordage affectif » ? 
Cet accordage affectif suppose que le bébé ait intégré le domaine du 
partage émotionnel et de l’intersubjectivité. Il est entré dans la relation à 
l’autre. Stern en situe l’émergence entre 9 et 15 mois de vie. 


Mais qu’en est-il de la période intermédiaire au cours de laquelle 
le bébé subit encore un afflux non gérable d’informations auditives, 
visuelles ou olfactives ? Période d’adaptation progressive à la réalité, 
période que j'appelle d’accordance. 

Tous les outils d’information sont là mais rien n’a encore pris sens. 


Or, pour que le sens émerge, il faut que dans la relation à la mère et 
à l’environnement maternant, le bébé se constitue progressivement — 
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par différenciation, imitation, interaction, associations sensorielles et 
motrices — des repères constructifs. 


Dans la relation de dyade l’équilibre fonctionnel est en fluctuation 
permanente. Mère et bébé, vivent des mouvements psychiques qui 
font s’alterner des états de régression et de développement. C’est un 
leurre de penser que maman et bébé sont constamment dans le même 
registre affectif. Parfois, la mère va se retrouver dans une approche très 
régressive de son bébé. Parfois, au contraire elle voudra l’amener à plus 
d’autonomie. Pour le bébé, il en sera de même. À certains moments, il se 
vivra comme l’auteur de toutes ses satisfactions ; à d’autres, émergeront 
les premières angoisses de séparation. Mais on en est encore au stade 
des oscillations et rien n’implique que mère et bébé soient en même 
temps dans la symbiose ou dans le décollage. C’est de cette aventure, de 
cette période d’accordance, qui n’est pas de tout repos, qu’émergeront 
les sentiments de soi. 


Or ces temps d’accordance sont des moments cruciaux pour le bébé 
autiste. Il ne réussit pas à s’agripper à des fondements solides et par voie 
de conséquence, il ne peut établir des liens forts avec l’environnement 
maternant. Liens sans lesquels ne se mettront pas en place les outils de 
base de la communication. 


C’est ce dysfonctionnement des accordances que j’aborde maintenant. 


L'accordance verbale 


On a appelé autisme secondaire (aujourd’hui on dit plus volontiers 
autisme atypique) des situations décrites par les parents comme des 
régressions catastrophiques d’enfants chez qui s’amorçaient la relation, 
le langage, la propreté, qui dormaient bien et ne présentaient pas de 
difficultés alimentaires. Tout en ne récusant absolument pas les causes 
neurologiques, génétiques ou autres à ces états de régression autistique, 
je pense néanmoins que ces enfants n’ont pas pu asseoir leurs bases 
identitaires sur des agrippements primaires solides et que des imprévus, 
des changements de contexte ou de cadre de vie n’ont pu être assumés en 
raison de la fragilité de ces agrippements. Ce qui pour beaucoup d’enfants 
ne tirerait pas, ou peu, à conséquence est alors vécu par eux comme un 
immense traumatisme. Lorsque ces régressions apparaissent et alors que 
les parents affirment n’avoir jusque-là perçu aucun trouble relationnel, 
combien est catastrophique ce retour de l’enfant à un fonctionnement tout 
à fait primitif ! Malgré les apparences de normalité, un point commun 
peut et doit attirer l’attention de tous, ces enfants à devenir autistique 
ne sollicitent jamais. La propreté acquise disparaît. Le regard fuit ou 
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s’absente. Et, par-dessus tout, le début de langage s’estompe vers du rien 
ou du peu de chose. Tout se passe comme si le bébé n’avait pu se saisir 
ou conserver en lui (lors des phénomènes de régression) l’impact des 
courbes sinusoïdales des voix parentales. Or, c’est la compréhension de 
ces inflexions qui va faire émerger chez le bébé, le désir de participer par 
ses lallations et ses gazouillis à ce bain sonore fondateur de liens. 


Ce sont ces premières étapes d’accordance verbale qui vont aussi 
l’amener à désirer comprendre les mots sous-tendus par les inflexions et 
à y répondre à son tour. 


Donald Meltzer, parlant du mutisme dans l’autisme, insiste sur le fait 
que : 


« Il est nécessaire que l’enfant puisse acquérir un fonctionnement mental 
suffisamment organisé pour former des pensées de rêve qui puissent être 
communiquées par divers moyens et non pas qu’il recoure purement et 
simplement à l’évacuation. » (Meltzer, 1980) 


Il ajoute : 


« Il doit y avoir un appareil pour transformer la pensée de rêve en langage ; 
cet appareil se compose des objets parlants internalisés à partir desquels et 
en identification avec lesquels, par un processus (soit d’identification nar- 
cissique, soit d'identification introjective) on peut apprendre la grammaire 
profonde musicale pour pouvoir représenter les états psychiques. » (ibid.) 


Puis il va insister sur le fait que c’est sur ce langage musical profond 
que va se « surimpressionner » le langage lexical de surface. 


Ce premier langage musical profond évoqué par Meltzer rejoint tout 
à fait mon hypothèse d’agrippement primaire à la voix. Il est clair que 
ce à quoi un nourrisson est sensible, ce n’est pas aux mots prononcés 
mais à l’émotion contenue dans le discours qui lui est adressé. Et l’on 
peut faire l’hypothèse que pour certains enfants autistes émergeant de 
leur profonde carapace, cette sensibilité qu’ils peuvent témoigner aux 
états psychiques de l’autre passe par une perception émergeante de cette 
« grammaire musicale ». Mais pour certains d’entre eux cette perception 
émotionnelle des sons reste tout un temps langue morte et son évolution 
vers la compréhension des mots, source d’angoisse et des phénomènes 
de retrait dont j’ai parlé précédemment. 


Certains de ces enfants ont donc beaucoup de mal à atteindre cette 
dimension perceptive, d’autres en resteront là, d’autres encore pourront 
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franchir cette étape pour aller vers une compréhension pensée d’eux- 
mêmes et de leur entourage. Compréhension qui ne s’effectuera que dans 
le passage de cette grammaire musicale à la compréhension lexicale. 


Dans Quelqu'un, quelque part Donna Williams écrit à propos de son 
passé d’enfant autiste : 


« L’autisme avait précédé la pensée... l’autisme avait précédé le son... 
l’autisme avait précédé les mots. » (Williams, 1994) 


L'accordance au regard 


Lorsqu'il y a une incompréhension persistante, on peut alors imaginer 
que la fuite du regard soit une sorte de défense contre ce monde où 
tout n’est que mystère et étrangeté ! Monde dans lequel le regard de 
l’autre, dans le contexte d’une hypersensorialité visuelle, peut être vécu 
comme très agressif, intrusif et ne renvoyer à rien d’intelligible ou de 
compréhensible. 


Temple Grandin racontait, au cours d’une émission télévisée, qu’il 
avait fallu qu’on lui explique la fonction du regard. Pour elle, entendre 
et comprendre ce qu’on lui disait lui suffisait et elle n’imaginait aucune- 
ment que l’expression du visage puisse être un quelconque support de 
compréhension. Et, pour citer à nouveau Donna Williams, elle écrit, à 
propos du miroir : 


« Mon monde me protégeait et je détestais tout ce qui m’incitait à en sortir... 
Mon reflet dans le miroir, parfaitement prévisible et familier, était le seul 
candidat possible. Je le regardais dans les yeux. J’essayais de toucher ses 
cheveux. Par la suite, je lui parlai. Mais il restait figé à jamais sur l’autre 
face et je ne pouvais y pénétrer. » (ibid.) 


Uta Frith, faisant allusion à la « théorie de l’esprit » d’Alan Leslie, 
sur laquelle nous reviendrons, parle de l’incapacité qu’ont les enfants 
autistes d’apprendre le « langage des yeux » : c’est-à-dire : « l’incapacité 
d'utiliser et de comprendre les signaux associés à des états mentaux 
particuliers » et de s’y reconnaître. 


Ainsi apparaît dans toute sa désolation, la non-intrication sensorielle 
de ces enfants. Ce qu’ils entendent ou ce qu’ils voient, dans la phase 
d’autisme profond, n’ayant que peu ou pas de sens et pas de pouvoir 
structurant, 1l ne saurait y avoir aucune corrélation possible entre l’en- 
tendu, le vu, le toucher et le goût. Tout est là mais rien de ce que la 
plupart de ces enfants perçoivent ne peut être compris par eux. Leur 
espace sensoriel pourrait être comparé à une sorte de boîte contenant des 
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pièces détachées qui n’ont entre elles aucune possibilité d’assemblage. 
Ce dysfonctionnement nous amène au cœur de leur incompréhension des 
relations de cause à effet. 


Nous connaissons l’importance que Winnicott a accordée au « rôle de 
miroir du regard de la mère et de la famille », 


[regards dans lesquels] « le bébé se voit lui-même et apprend à se connaître. 
Quand je regarde, on me voit, donc j’existe. Je peux alors me permettre de 
regarder et de voir. Je regarde alors de façon créative et, ce que j’aperçois, 
je le perçois également. » (Winicott, 1974) 


C’est donc dans l’échange de regards que le bébé puis l’enfant 
intégrerait progressivement la capacité à articuler ensemble ses capacités 
sensorielles et objectives de reconnaissance de son environnement. Et ce 
n’est qu’ainsi qu’émergera l’intersubjectivité qui, elle-même, ouvre la 
porte à la subjectivité. 


Nous connaissons aussi l’importance primordiale qu’attribuait Lacan 
au stade du miroir, stade au cours duquel le sujet s’identifierait (« s’alié- 
nerait », dit-il) dans son sentiment de Soi à l’image de l’autre. De ce 
contexte-là, Marie-Christine Laznik fait l’une des pierres d’angle de la 
pathologie autistique lorsqu'elle écrit : 


« Le regard de l’autre est primordial comme constitutif du moi et de 
l’image du corps. Le non regard entre une mère et son enfant, surtout si 
la mère ne s’en aperçoit pas, constitue un des signes permettant de poser, 
pendant les premiers mois de la vie, l’hypothèse d’un autisme. » (Laznik, 
1995) 


Parlant des schizophrènes, Paul-Claude Racamier nous donne une 
image saisissante de leur rapport au monde. Cette description me semble 
se situer tout à fait dans le registre de ce que peuvent vivre également les 
enfants autistes. Il écrit : 


« Les objets se détachent du vide ; rien ne les porte et rien ne les entoure ; 
son monde n’a pas de trame. Aucune image de base d’autrui et de 
soi-même ne constitue le fond, l’assise et la trame de sa relation vécue 
avec le monde vivant qui l’entoure. » (Racamier, 1980) 


On voit bien ici que pour que se constitue l’image de soi et de l’autre, 
le bébé doit se sentir contenu à la fois physiquement et psychiquement. 
Or, je pense que l’absence d’intrication sensorielle rend cette impérative 
nécessité bien difficile. 
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Bien sûr, il n’est pas question de remettre en cause l’importance de cet 
échange de regards, indispensable à la reconnaissance de soi-même et de 
l’autre, mais je pense que la capacité à évoluer vers cette reconnaissance 
ne peut survenir que si, dans un premier temps, il y a eu un premier 
échange fort et gratifiant qui a pris naissance dans le bain sonore et 
berçant. Ces agrippements vont permettre au bébé d’intégrer les bases 
de données indispensables à sa reconnaissance du dedans et du dehors 
de lui même. 


DE L'ACCORDANCE À L'ACCORDAGE : 
UN TRAJET PARFOIS DIFFICILE 


C’est donc, dans les effets apaisants apportés par la voix, le ber- 
cement et le regard que les parents vont apprendre à se reconnaître 
comme parents et c’est là que le bébé va trouver ses premiers objets 
de réassurance. Cet échange doit être gratifiant de part et d’autre car ce 
n’est que dans ce contexte que le parcours parents/enfant, jalonné de 
séparations successives (de l’allaitement ou du biberon à la nourriture 
solide, des bras à la marche, de la maison à la crèche ou à l’école 
etc.), s’effectuera dans une sorte de trajectoire d’alliance permettant 
de considérer ces séparations non pas comme des ruptures voire même, 
dans les pathologies sévères, des déchirures mais au contraire comme 
les étapes successives d’un enrichissement relationnel fort. 


François Dagognet, dans un livre intitulé Les grands philosophes et 
leur philosophie rappelle que : 


« Platon soulignait déjà que la dualité ou plutôt la dyade résultait aussi bien 
d’un tout coupé en deux que de l’addition de deux unités et qu’elle pouvait 
s’engendrer de deux façons opposées ; en conséquence lorsqu’on se place 
dans l’univers de l’engendrement ou de la fabrication, la dyade serait 
conçue ontologiquement soit comme un plus — la coalescence de deux 
composants — soit comme un moins, puisqu'elle naîtrait de la division. » 
(Dagognet, 2002) 


Cette définition dyadique s’inscrit bien, me semble-t-il, dans le cadre 
de la pathologie autistique où le bébé ne saurait naître de la division 
qui l’amputerait d’une partie de lui-même mais ne peut pas, non plus, 
s'affranchir de la composante matricielle et y reste englué. Le voici 
alors condamné dans les cas les plus graves à rester hors sujet. Sans 
l'introduction du tiers, il n’y a pas, en effet, d’éclosion de la subjectivité. 
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Nous savons cependant que toutes les conduites d’évitement ne sont 
pas aussi sévères et que certaines d’entre elles peuvent naître d’une 
angoisse catastrophique. Nous voyons cela chez certains prématurés ou 
lorsqu'il y a séparation trop précoce d’avec l’environnement maternant 
ou enfin et surtout si le bébé subit un climat familial dépressif et donc peu 
apte à le contenir. Les agrippements primaires sont alors mis en difficulté 
par une sorte de retrait de la réalité qui empêche le bébé d’entendre et de 
ressentir. Le désarroi des parents et surtout de la mère est intense mais un 
travail parents-bébé peut souvent permettre de dépasser cette situation 
pouvant conduire à de réelles conduites autistiques. 


C’est l’un de ces avatars que souligne André Carel lorsqu'il décrit 
dans sa grille d’évitement relationnel, la communication paradoxale qu’il 
situe, lui aussi, au niveau des premiers échanges de regards. 


Dans un premier temps, écrit-il en substance, les regards se cherchent 
puis pour des causes parfois « indécidables » se refusent ou se durcissent 
ou bien deviennent intrusifs et vont en quelque sorte censurer la relation 
mère-bébé. Il y a alors paradoxe entre le soin et le contexte émotionnel 
environnant. On voit une fois encore, toute l’importance et le rôle 
essentiel des services de petite enfance et de prévention car la blessure 
narcissique vient hélas bien vite lorsque les rapports de séduction 
mutuelle ne s’instaurent pas entre la mère et son bébé. 


L’incompréhension, l’un des avatars majeurs de la relation primaire 
n’est pas une pathologie en soi. Un bébé n’est pas toujours facile à 
comprendre et face à certaines situations une mère peut se sentir très 
démunie et réagir de manière inappropriée. Les pères sont, eux aussi, 
très désemparés et viennent souvent nous dire qu’ils ne comprennent pas 
pourquoi c’est si difficile. Pour eux, disent-ils, « un bébé ça ne devrait 
pas poser de problème », ce qui évidemment n’aide pas la mère — et 
nous ne sommes plus au temps des familles élargies ! C’est pourquoi ces 
mères ont besoin d’un soutien efficace. Pour mieux comprendre encore 
cette nécessité d’aide, je dirai que l’expérience que nous ont apportée les 
films sur la petite enfance nous montre bien que ces bébés ont parfois 
des flots de présence pouvant nous masquer la réalité de leurs difficultés. 


NAISSANCE DE L'IDENTITÉ 


Sans émergence d’une identité corporelle et psychique, l’enfant est 
en quelque sorte dépossédé de l’accès à son Moi et s’il n’y a pas de 
moi, il n’y a pas d’autre. Cette impossibilité à se constituer comme 
sujet prive l’enfant de toute reconnaissance de l’objet humain et par 
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voie de conséquence de toute compréhension de l’objet inanimé. On le 
sait, c’est dans la perception et dans l’imitation que vont prendre sens la 
motricité et la capacité à comprendre les rouages et le fonctionnement 
des objets. Dans sa participation au livre consacré au développement du 
nourrisson (Lécuyer, 2004) Jacqueline Nadel (psychologue, chercheur à 
la Salpétrière) écrit, concernant l’importance de l’imitation : 


« Il y a deux rôles dans l’imitation « imiter » et « être imité » … L’imitation 
prend le sens d’une stratégie représentationnelle mise en œuvre pour 
réaliser les attentes que les autres forment concernant vos comportements 
et exprimer les attentes que l’on a concernant les comportements des 
autres, préfigurant ainsi les objectifs du langage. » 


Mais lorsqu'un bébé puis un enfant se trouvent confrontés à un 
univers où l’émotionnel et le fonctionnel relèvent du non-sens, on 
peut émettre l’hypothèse que ce qui les maintient en vie n’est pas de 
l’ordre de l’expérience transmise mais plutôt d’une sorte d’instinct de 
survie. Comment, dans ces conditions pourrait-il y avoir accès à une 
reconnaissance identitaire ? 


Prenons pour exemple certains de ces enfants qui sur le plan moteur 
semblent incroyablement à l’aise et doués d’un sens inouï de l’équilibre. 
Demandons-leur de reproduire par imitation ce qu’ils viennent de faire. 
Même s'ils ont manifesté une attention suffisante pour observer la 
personne à imiter on va s’apercevoir qu’ils ne peuvent reproduire par 
imitation ce qu’ils ont pu faire spontanément ! 


Piaget en 1972 écrivait : 


« Notre hypothèse est que les aspects figuratifs de la pensée dérivent 
de l’imitation qui assure le passage du sensori-moteur, à la pensée 
représentative en préparant le symbolisme nécessaire à celle-ci. » 


Au risque de me répéter encore — mais après tout ces enfants nous 
incitent à la répétition ! — je réaffirmerai donc que rien ne peut émerger de 
façon apparemment spontanée si, en deçà de cette spontanéité, ne se sont 
pas constitués ces agrippements primaires qui constituent l’expérience 
fondatrice du lien puis de la communication. 
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Chapitre 2 


AUX SOURCES DES 
DYSFONCTIONNEMENTS 
AUTISTIQUES 


L'AUTISME : QUESTIONS OUVERTES 


La définition de l’autisme infantile telle qu’elle nous fut proposée par 
Kanner en 1943 reste peu modifiée, à ceci près que l’on mesure beaucoup 
mieux aujourd’hui les différences importantes décelées chez ces enfants, 
à la fois dans leur évolution et dans leurs flots de capacités. Certains 
demeureront enkystés dans un contexte sévère associé à une déficience 
mentale, d’autres, pour qui le pronostic n’était guère brillant évolueront 
de façon spectaculaire. Je pense ici à François tellement « encapsulé » à 
l’âge de deux ans, qu’il ne sursautait même pas lorsqu'une porte claquait 
à ses côtés, ne pouvait rien toucher et fuyait tout contact. J’évoquerai 
aussi Cyril se précipitant, sans un regard, sur nos jambes qu’il encerclait 
de ses bras en hurlant « oui ! » et qui, à l’âge de 5 ans se mit à lire puis 
à parler, ne disant d’abord que les voyelles puis intégrant peu à peu les 
consonnes. Il suit maintenant un cours préparatoire, tout en ne pouvant 
jamais se passer du soutien d’un adulte. Aux difficultés observées 
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par Léo Kanner et touchant à la communication, la socialisation, les 
apprentissages et les comportements, il faut ajouter : 


— Une appréciation inadéquate des messages sociaux et émotionnels ; 


— Une utilisation et une compréhension du langage très déficientes 
voire absentes, une extrême pauvreté de l’imagination due à leurs 
agrippements à l’immuable et des difficultés importantes faire des 
rapports entre un objet, son image et le mot qui le signifie. 


Si l’on a beaucoup travaillé sur l’autisme de Kanner, on connaît moins 
bien un syndrome dont les troubles de communication sont tout aussi 
sévères mais dont le devenir intellectuel est beaucoup mieux préservé. 
Certains appellent ce syndrome : autisme de haut niveau, mais pour 
d’autres, il faut rendre à César ce qui appartient à Hans Asperger. 
Pédopsychiatre autrichien, il décrivit en 1944 ce que l’on appelle le 
syndrome d’Asperger, à savoir : des enfants atteints d’une altération 
de l’interaction sociale sévère, n’ayant pas de retard d’acquisition du 
langage mais centrés sur des activités très peu nombreuses, sélectives et 
prégnantes. Malgré leurs capacités mentales évidentes, leur sélectivité et 
leur dysfonctionnement relationnel rendent très difficile leur intégration 
sociale. Cependant, je ne suis pas convaincue que l’on peut toujours 
confondre autisme de haut niveau et syndrome d’Asperger dans la mesure 
où certaines de ces personnes autistes, très préservées sur le plan mental, 
ne se montrent pas aussi sélectives que celles décrites par Asperger. 


Quoi qu’il en soit, les variations importantes dans la pathologie 
autistique restent encore aujourd’hui à l’état de questions. Du reste, 
pouvons-nous encore parler d’une origine autistique commune ou devons- 
nous nous demander si tous ces troubles sévères de l’évolution cognitive 
et psychique n’émergeraient pas de causes ou d’origines différentes ? 


En effet, si certains symptômes sont toujours présents, à savoir une 
incompétence massive autour du lien social et de la communication, le 
niveau de développement des aptitudes est extrêmement variable tant en 
ce qui concerne leurs rythmes d’acquisition que les outils nécessaires 
à ces acquisitions. Selon le professeur Laurent Mottron (université de 
Montréal), aucun des différents modèles cognitifs : théorie de l’esprit, 
modèle du déficit des fonctions exécutives, modèle du déficit de la cohé- 
rence centrale, ne peuvent signer complètement les dysfonctionnements 
autistiques car ce qui semble être tout à fait repérable chez les uns 
sera complètement absent chez les autres. Son équipe de recherche et 
lui-même signalent également que la symptomatologie varie de manière 
importante selon l’âge de l’enfant et ceci tout particulièrement lorsque 
son intelligence n’est pas ou peu atteinte. 
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L'intérêt des évaluations actuelles est considérable car elles permettent, 
sans se focaliser complètement sur l’un ou l’autre de ces modèles, de 
repérer les approches les plus favorables au travail éducatif que cela 
passe par l’imitation, la motricité ou la perception. Nous y reviendrons. 


Toutefois et bien que nous soyons encore fort loin de tout connaître 
des éléments déclencheurs de l’autisme, nous allons tenter de mieux les 
comprendre au travers de certains écrits sur l’évolution « normale » du 
bébé et du jeune enfant. Nous verrons ainsi que chez certains enfants 
cette évolution ne peut éclore, reste bloquée ou fragmentaire. 


Je vais prendre comme référence un pédiatre, T. Berry Brazelton, des 
psychologues généticiens, Jean Piaget et Daniel Stern, des cognitivistes, 
Uta Frith et Alan Leslie, des psychanalystes, Paul-Claude Racamier, 
Didier Anzieu, Esther Bick et Melanie Klein. 


Certains d’entre eux ont déjà été cités dans des chapitres précédents 
mais à présent, je cernerai davantage ce qui au travers de leurs écrits fait 
apparaître plus clairement les frontières ou les glissements du normal 
vers le pathologique. Mon propos sera également de montrer en quoi se 
conjuguent ou se différencient ces approches de la petite enfance. 


Ils s’accordent tous pour reconnaître qu’à l’origine des comportements 
moteurs, intellectuels, psychiques et sociaux il y a une constante articula- 
tion entre des facultés génétiquement et neurologiquement programmées 
et les interactions environnementales. Ils mettent aussi l’accent sur le fait 
que rien ne s’efface des étapes d’évolution de l’enfant et qu’au contraire, 
tout s’articule, (pour le dire en image) de la cave au grenier. Sachant 
même que dans certains moments difficiles, le refuge à la cave, lieu de 
la régression, peut être d’un grand secours ! 


Mais, nous le savons aussi, on ne vit pas bien à être perpétuellement 
dans la cave et nos enfants autistes ne possèdent pas toujours les moyens 
de la quitter. Certains d’entre eux ne savent même pas comment éclairer 
leur cave et vivent dans le noir. Nous savons mieux aujourd’hui comment 
les aider à sortir de leurs angoisses paralysantes et à se construire car nous 
avons à notre disposition des approches conjuguées qui s’y emploient. 


T. Berry Brazelton ou l'interaction spontanée 


Dans son livre intitulé Trois bébés dans leur famille Laura, Daniel et 
Louis, Brazelton pédiatre américain, à qui nous devons une belle échelle 
d'évaluation du comportement néonatal, va nous entretenir d’actes 
préprogrammés qu’il inscrit spontanément dans le contexte relationnel 
et dans celui de l’interaction. Il souligne combien « beaucoup de ces 
actes préprogrammés du comportement d’un nouveau né suscitent de la 
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part de parents une réaction immédiate » et il donne pour exemple la 
satisfaction qu’éprouvent les parents lorsque le bébé tourne sa tête en 
entendant leur voix et ajoute : « en élevant un tout petit, les adultes en 
découvrent au moins aussi long sur eux-mêmes que sur l’enfant dont ils 
ont la charge ». 


Dans l'introduction à son échelle d'évaluation proposée au bébé, peu 
de jours après sa naissance, il fait référence à la thèse développée par 
J. Bowlby sur les comportements innés d’« attachement ». Comporte- 
ments qui, par la suite, se développeront dans l’interaction entre le bébé 
et son environnement et seront destinés à retenir présence et attention 
maternelle, Brazelton écrit : 


« On peut concevoir l’observation du nouveau né — et des réactions qu’il 
suscite chez ses parents — comme les meilleurs éléments prévisionnels 
de la relation mère/père/nourrisson qui s’établira, et des résultats qui en 
découleront. » (Brazelton, 1983) 


Mais un peu plus loin il parlera également des influences génétique 
et intra-utérine sur la physiologie et le comportement du bébé. Pour 
Brazelton, l’importance de cette évaluation des comportements néonatals 
qui n’est pas destinée, spécifie-t-il, à diagnostiquer des pathologies, est 
d’aider à mieux comprendre « les facteurs qui, réunis, déterminent l’issue 
future du développement ». 


Cependant lorsque Brazelton affirme : 


« L'état dont l’enfant fait usage pour garder le contrôle de ses réactions 
face aux stimuli — d'environnement ou internes — est le reflet du potentiel 
d'organisation qu’il possède », 


ne nous dit-il pas qu’il peut y avoir, dès la naissance, un dysfonction- 
nement majeur de ce potentiel et des réactions aux stimuli internes et 
externes ? 


Les parents, reçus en consultation, nous décrivent souvent des bébés 
indifférents aux stimuli tactiles ou sonores. Bébés dont on ne sait 
comment attirer l’attention qui parfois va se focaliser sur un seul 
point dans l’espace. Qu’en est-il alors d’un nourrisson qui ne semble 
guère préprogrammé pour affronter cet environnement qu’il va devoir 
apprendre à comprendre puis à gérer ? Cette tâche immense s’accomplit 
dans l’échange entre le bébé et ses parents. Si cet échange est réduit à 
néant par des dysfonctionnements majeurs, le bébé ne peut que sombrer 
dans un marasme autistique où rien ne l’attire, où rien ne le gratifie, pas 
plus la voix que le bercement, pas plus le regard que le toucher. Que 
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ce bébé-là, je le redis encore, ne soit guère gratifiant pour les parents et 
qu’ils sombrent dans l’incompréhension, on peut aisément l’imaginer ! 


De ce tableau peut se dégager chez les parents une souffrance considé- 
rable, beaucoup de culpabilité ou des processus de banalisation qui nous 
laissent pantois ! Attention à ne pas tirer des conclusions hâtives de cette 
dernière réaction. La culpabilité, l’angoisse, la dépression empruntent 
bien souvent des chemins de traverse qui masquent complètement la 
réalité et l’authenticité des émotions. Le déni en est la manifestation la 
plus frappante. 


On ne pourra jamais empêcher la maltraitance psychique et physique 
parentale mais, autour de ces enfants si difficiles, j’ai rencontré bien plus 
de dévouement, de compréhension et de finesse d’analyse que de rejet 
et d’absence d’amour, même ci celui-ci peut être parfois maladroit ou 
trop envahissant ! C’est alors notre tâche que de recentrer la relation 
dans un cadre contenant et non pas renforçant pour les troubles de 
l’enfant, ce qui est souvent le cas. Trop d’aide (souvent par lassitude), 
trop d’indulgence, trop d’inquiétude n’aident pas l’enfant Contrairement 
à ce que certains pensent, ces enfants ont tout autant sinon plus que 
d’autres, besoin d’apprendre à connaître et à respecter un cadre et des 
limites. 

J'ai récemment rencontré une éducatrice qui se plaignait que l’un des 
enfants de son groupe passait son temps à vider une boîte de perles pour 
y mettre à la place n’importe quoi. Elle fut tout étonnée lorsque je lui 
demandai : « et vous le laissez faire ? ». 


Une autre éducatrice enchaîna alors : « et comment faire avec Pierre, il 
se lève et se sauve tout le temps » ? Elle aussi fut stupéfaite lorsque je lui 
répondis : « vous l’empêchez de se lever ! Au besoin, vous le maintenez 
sans brutalité mais fermement jusqu’à ce qu’il ait compris ce que vous 
attendez de lui. Mais, à vous de comprendre aussi s’il se lève parce que 
la tâche que vous lui proposez est trop complexe ou s’il se sauve parce 
que rester assis n’a aucun sens pour lui ». 


L'association des données psychiques et cognitives 
pour Jean Piaget 


Montrant d'emblée, dans Les problèmes de psychologie génétique 
(1972), son intérêt pour l'articulation des activités mentale et psychique, 
Piaget écrit : 


« Il viendra un jour où la psychologie des fonctions cognitives et la 
psychanalyse seront obligées de se fusionner en une théorie générale 
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qui les améliorera toutes deux en les corrigeant l’une et l’autre. » (Piaget, 
1972) 


Plus loin, Piaget écrit encore : 


« La structure cognitive est le système de connexions que l’individu peut 
et doit utiliser et qui ne se réduit nullement au contenu de sa pensée 
consciente puisque c’est ce qui lui impose certaines formes plus que 
d’autres et cela selon les niveaux successifs de développement dont 
la source inconsciente remonte jusqu'aux coordinations nerveuses et 
organiques. » (ibid.) 


Et toujours dans une perspective où il associe des données psy- 
chiques et cognitives, il va parler des « refoulements cognitifs », des 
« mécanismes inhibiteurs » et d’une « répression inconsciente » qui 
barreraient l’accès à une prise de conscience consistant à « faire passer 
certains éléments d’un plan inférieur inconscient à un plan supérieur 
conscient nous éclairant sur ce soubassement toujours présent dans le 
fonctionnement humain ». 


Dans ses Six études de psychologie Piaget nous indique, à propos du 
nourrisson, QUE : 


« Les impressions vécues et perçues ne sont rattachées ni à une conscience 
personnelle ressentie comme un Moi ni à des objets conçus comme 
extérieurs : elles sont simplement données comme un bloc indissocié ou 
comme étalées sur un même plan qui n’est ni interne ni externe mais à 
mi-chemin entre ces deux pôles. » 


Nous verrons qu’aujourd’hui les chercheurs concernés par la petite 
enfance ne partagent pas tous le même point de vue. 


Plus loin enfin il fait référence aux quatre stades fondamentaux qui 
caractérisent l’évolution intellectuelle accomplie par l’enfant de zéro à 
deux ans d’existence, à savoir les catégories de l’objet, de l’espace, de la 
causalité et du temps. 


Ces quelques citations nous montrent combien la pensée de Piaget 
reste actuelle lorsqu'il articule ensemble les données originelles et 
individuelles propres à chaque enfant, et lorsqu'il fonde ces articulations 
sur son vécu à la fois interne et externe, inconscient et conscient. 


Hélas, aujourd’hui encore, trop de soignants et de parents n’ont 
pas entendu la leçon et continuent de nier complètement le dysfonc- 
tionnement psychique des enfants autistes et son impact massif sur la 
communication et les apprentissages. En les écoutant, en les lisant, 
J'ai parfois le sentiment qu’ils renient toute une part d'eux-mêmes 
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dans une sorte de clivage (voire de déni) extraordinairement défensif 
qui consisterait à se faire croire que leurs propres connaissances et 
compétences ne reposent que sur des données neurologiques détachées 
de tout désir, de toute pulsion, de tout rêve et de tout fantasme, rouages 
pourtant indispensables au bon fonctionnement mental. 


Or, ne sommes-nous pas là au cœur des difficultés mêmes de l’enfant 
autiste qui continue de demeurer dans le « bloc indissocié » et dans 
l’« entre deux pôles » dont nous parle Piaget ? Ceci le condamne à 
l’opacité et à ce vide « apparent » si difficile à vivre pour les parents et 
le personnel soignant. Vide auquel on ne résiste pas si l’on n’entreprend 
pas un réel combat pour continuer de faire de cet enfant un objet vivant 
circulant dans nos rêveries et nos fantasmes et auquel nous prêtons, par 
l’intermédiaire de ce que nous appelons notre « moi auxiliaire », des 
pensées, des images, des émotions qui sont les nôtres mais que nous 
cherchons tout naturellement à lui insuffler et à lui faire partager. 


La notion de « sens de soi » de Daniel Stern 


Dans un registre différent, Daniel Stern, psychologue américain, 
avance dans Le monde interpersonnel du nourrisson, l'hypothèse que le 
nourrisson posséderait des « sens du soi préverbaux qui commencent 
à se former dès la naissance (si ce n’est avant) ». Ces sens du soi 
touchent autant à la cohésion physique « corps unique et intégré » qu’à la 
continuité dans le temps, à l’intentionnalité, à l’éprouvé des sentiments 
puis au partage. En articulation constante, ils seraient constitutifs des 
interactions et de toute communication puisque « le sens de soi et sa 
contre partie, le sens de l’autre, sont des phénomènes universels qui 
influencent profondément toutes nos expériences sociales ». 


Il écrit encore : 


« Par l’expression “sens de soi”, j'entends un modèle invariant de 
conscience qui ne surgit qu’à l’occasion des actions ou des processus 
mentaux du nourrisson [...] C’est l’expérience subjective et organisatrice 
de tout ce qui sera ultérieurement nommé le “soi”’[...] Les nourrissons 
sont préprogrammés pour avoir conscience des processus d’organisation 
de soi [...] Il n’y a jamais de confusion entre le soi et l’autre au début ou 
au cours de la première enfance. Ils sont préprogrammés pour répondre 
aux événements sociaux externes et ne font jamais l’expérience d’une 
phase autistique. » (Stern, 1985) 


Et enfin : 
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« Les problématiques qui ont été envisagées comme des tâches du déve- 
loppement propres à certaines époques de la première enfance sont consi- 
dérées ici comme présentes tout au long de la vie, jouant essentiellement à 
des niveaux identiques tout au long du développement plutôt que comme 
des stades de développement. » (ibid.) 


Puis il va décrire les altérations de ces différents sens du soi préverbaux 
dont : 


« Les perturbations sévères conduiraient à des altérations du fonctionne- 
ment social normal et risqueraient de mener à la folie ou à des déficits 
sociaux importants : altération du sens du soi dans l’activité physique 


s 


propre qui peut mener à un sentiment de non appartenance de ses 
propres actions, altération de la cohésion physique avec expériences de 
morcellement ou de dépersonnalisation, altération de la continuité avec 
ressentis de dissociations temporelles, altération d’un sens de l’affectivité 
qui peut mener jusqu’à l’absence de sens de soi. » (ibid.) 


Avec Stern nous quittons l’hypothèse piagétienne du « bloc indisso- 
cié » puisqu’au contraire il affirme, le formulant différemment mais 
rejoignant tout de même Melanie Klein, que le bébé existe en tant 
que sujet dès la naissance et même avant. Il récuse ainsi l’hypothèse 
parfois avancée d’une période autistique normale chez le nourrisson. 
Mais, parlant des altérations des sens de soi, Stern nous montre bien 
les difficultés majeures qu’elles peuvent engendrer dans le contexte de 
l’évolution identitaire. 


Si ses hypothèses sont exactes, il m’apparaît que ces pathologies des 
sens du soi ne peuvent que générer un vrai chaos car le bébé n’acquiert 
aucun repère corporel et aucun repère sensoriel. Ce qui ne veut pas 
dire qu’il soit dépourvu de sens, bien au contraire. L'enfant autiste est 
fréquemment victime de son hypersensorialité. Mais son incapacité à 
gérer cette sensorialité, à articuler entre eux l’audition, la vue, l’ouïe, 
le goût et le toucher, le plonge dans des angoisses massives. Angoisses 
qui peuvent le mener à une hyper ou hypotonicité très défensives, à 
des troubles importants du sommeil, à des vomissements à répétition et, 
lorsqu'il sera plus autonome, à des retraits profonds, à des agressions 
contre lui-même ou les autres, voire à des recrudescences virulentes de 
ses stéréotypies. 


On peut ajouter encore que ces altérations mettent gravement en péril 
l'inscription des premières traces mnésiques dont seul l’investissement 
permettra, selon Freud, que s’installent les processus de mémoire. 
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Pathologie neurologique selon Uta Frith 


Bien que l’impact considérable de la relation parents-bébé à des 
niveaux conscients et inconscients ait été largement évoqué dans ces 
approches pédiatrique et génétique, les fondements de l’évolution du 
nourrisson demeurent pour beaucoup dans le domaine des stimuli- 
réponses. 


Certains cognitivistes, quant à eux, ne tiennent aucun compte du psy- 
chisme sur les apprentissages. C’est ainsi que la pathologie neurologique 
dont Utah Frith fait l'hypothèse exclut le dysfonctionnement affectif et 
émotionnel dans l’expression des sentiments et de la relation. Pour elle, 
la mentalisation, la capacité à « penser l’esprit d’autrui » repose sur ce 
qu’elle appelle « l’entretissage des informations », entretissage qui serait 
indispensable à l’obtention des « tissus cohérents ». Faisant référence à 
la pathologie du système nerveux central auquel elle attribue la source 
des dysfonctionnements autistiques elle suggère que « la dysfonction 
n’affecte qu’un processus central — et un seul — à savoir, l’instinct 
de cohérence ». Elle met également l’accent sur le fait que l’un des 
signes les plus précoces permettant de différencier l’autisme d’autres 
pathologies mentales serait le déficit d’attention conjointe entre l’enfant 
et la mère. À savoir que le bébé ne sait pas qu’il peut partager avec 
sa mère la pertinence d’une demande. Ainsi, il ne la regarde pas et ne 
cherche pas à pointer du doigt l’objet réclamé. Elle y situe l’origine de 
l’incapacité à reconnaître « l’existence d’une pensée chez les autres » 
et elle en déduit que ceci est la principale raison qui empêche la mère 
de prendre part à l’état mental de son enfant. C’est donc uniquement 
dans une pathologie neurologique et ses conséquences mentales qu’elle 
localise le handicap autistique de la communication. 


«Le problème de l’autisme n’est pas un problème périphérique [...] 
Il n’implique pas l’appareil sensoriel, mais l’appareil mental [...] Les 
explications psychodynamiques n’ont aucun sens. » (Frith, 1992) 


Il n’est pas question de remettre en question le travail accompli par 
Utah Frith. Il nous propose une source importante de repérages quant aux 
dysfonctionnements autistiques mais je récuse totalement l’idée qu’une 
pathologie mentale puisse évoluer de façon complètement autonome, 
n’entraînant aucune répercussion sur le fonctionnement sensoriel et 
psychodynamique. J'irai plus loin encore en affirmant qu’à ce jour la 
question reste ouverte concernant le qui est responsable de quoi, à savoir 
quel fut le premier de ces dysfonctionnements qui vint contaminer les 
autres. La disjonction entre le psychisme et le mental entraîne à des 
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catastrophes car ils sont — ou en tout cas — doivent être consubstantiels 
l’un de l’autre. 


Cela n’a peut-être aucune importance mais ce qui compte est de garder 
en soi la certitude qu’on ne peut aider ces enfants de façon efficace si l’on 
ne tient pas compte de l’intrication de ces dysfonctionnements, source 
d’incohérence massive. 


Certes, on ne peut nier l’impact considérable de la cohérence dans 
le fonctionnement de l’être humain mais chacun d’entre nous n’a-t-il 
pas l’expérience de ces moments difficiles où l’inquiétude, la peur, 
l’angoisse, nous rendent incohérents ? La cohérence, à mon sens, ne 
peut se construire sans la complicité intime et constante des facteurs 
émotionnels. 


À cet égard, beaucoup d'institutions éducatives l’ont aujourd’hui 
compris. Un progrès considérable a été accompli dans la mesure où 
des éducateurs reconnaissent maintenant l’importance de leurs encoura- 
gements verbaux ou gestuels et de leurs manifestations émotionnelles 
auprès de ces enfants. 


L'impossible accès à la métareprésentation 
pour Alan Leslie 


Leslie fait l’hypothèse que le bébé normal naîftrait équipé de com- 
pétences fondamentales liées à certains concepts concernant le temps, 
l’espace et la causalité. En 1987, dans la Psychological Review, il va 
s'expliquer sur ce qu’il appelle « la théorie de l’esprit », à savoir la 
capacité de représentation et la compréhension du « faire semblant ». Il 
va décrire la pathologie autistique comme une extrême difficulté, voire 
une incapacité à s’introduire dans ce monde de la représentation puis dans 
celui de ce qu’il nomme métareprésentation, (que nous pouvons mettre en 
parallèle avec l’accès au symbolique des psychanalystes). Mais ce qu’il 
appelle le monde de l’esprit découle exclusivement du fonctionnement 
mental. Cette métareprésentation se ferait par découplage, c’est-à-dire 
par un passage de la compréhension du discours littéral à celui de la 
compréhension de ce qui sous-tend l’état mental du locuteur, permettant 
ainsi de percevoir le fond de sa pensée. 


Leslie fait donc état d’une organisation mentale dans laquelle les 
compétences innées feraient défaut ou seraient dans une situation de 
blocage paralysant les étapes de représentation dans l’évolution des 
processus mentaux. La métareprésentation, nous dit Uta Frith, est ce que 
« savoir que l’on sait » serait à « savoir » ou bien encore être capable de 
lire entre les lignes ou percevoir le latent du discours. 
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Faut-il pour autant parler d’irréversibilité ? De multiples exemples 
sont là pour nous prouver le contraire. Qu'est-ce que « faire semblant » ? 
C’est donner aux objets des capacités de représentation symbolique ; par 
exemple, c’est le très jeune enfant qui prend une banane, se la met à 
l’oreille et dit « allo » ou jargonne. C’est, gestuellement ou verbalement 
chercher à tromper ou à leurrer l’autre ; à savoir la taquinerie, l’humour 
et le mensonge et c’est bien évidemment tout ce qui relève de ce que 
l’on appelle le second degré. Pour l’essentiel, la capacité à faire semblant 
témoigne de l’essence même de l’homme en tant qu'être pensant. 


Mais pour y parvenir, il faut apprendre en quoi et comment se 
constituent les ressemblances et les différences entre soi et l’autre. Il faut 
pouvoir appréhender et accepter tout ce qui sépare et crée des distances. 
Il faut enfin que l’enfant par l’expérience constamment renouvelée 
des temps de présence et d’absence de son environnement maternant 
réussisse peu à peu à introjecter l’image interne de l’objet. Combien 
sont étonnés les jeunes parents qui constatent que leur enfant, prenant 
un air songeur commence à dire « papa » ou « maman » en l’absence de 
celui-ci ou de celle-ci. C’est en signifiant ainsi le manque que les tout 
petits nous montrent qu’ils sont entrés dans le registre de la permanence 
de l’objet. C’est aussi ce que Freud décrit avec le jeu de la bobine que 
le bébé jette et ramène à lui en disant « fort/da » (partie/revenue). C’est 
enfin ce dont nous parle Winnicott lorsqu'il nous montre les fonctions 
de l’objet transitionnel. Mais tout ce cheminement qui va de la symbiose 
à la séparation, où prend-t-il ses sources, quels sont en somme ses outils 
de fabrication ? 


C’est ici qu’interviennent, à mon sens, les agrippements primaires car 
c’est bien sûr eux que reposent, comme je le décris au chapitre 1, l’accès 
au spatial, au temporel et à la tridimensionnalité. C’est pourquoi tout 
blocage, toute inaccessibilité au lien entre les expériences intra et extra 
utérines sont catastrophiques. Comment y remédier ? 


Ce que tous parents font avec leur bébé, à savoir les formes différentes 
que peuvent prendre les « coucou... ah la voilà ! », les taquineries douces, 
les stimulations vocales et/ou corporelles qui doivent être impérativement 
proposées à ces enfants dès leur plus jeune âge même s’ils peuvent 
donner l’impression de n’y comprendre rien ou de s’en désintéresser 
royalement. Avec ces bébés et ces enfants murés, il tient parfois de 
l’héroïsme de continuer à inventer, à imaginer mais ce n’est qu’à ce prix 
que nous pourrons, parents et professionnels, les aider à débloquer ces 
agrippements et à s’y repérer afin de leur proposer un accès progressif 
au bien être relationnel, au faire semblant et surtout, à la vie. 


Voici quatre brèves vignettes cliniques pour illustrer ce propos. 
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Un tracteur pour rompre l'isolement d'Arthur 


Arthur a trois ans. Il est absent. Où est-il ? Nul ne le sait. Que fait-il ? Rien. 
Il reste recroquevillé par terre, agrippé à un petit tracteur en plastique jaune 
dont il fait parfois tourner la roue arrière gauche. Par chance, j'ai un autre 
tracteur qui ressemble au sien comme un frère. Je décide au bout de peu 
de temps de ne plus laisser cet enfant dans son isolement. Je prends mon 
tracteur et le fais rouler doucement en accompagnant ce petit trajet des 
« vroum vroum » adéquats. Puis je prends sa main et tente de l'aider à 
faire pareil. || résiste et je n'insiste pas. Je décide alors de venir cogner son 
tracteur avec le mien et de ponctuer cet accident par des « poum ! » qui 
succèdent donc aux vroum ! (Je fais des progrès en vocabulaire !) Au bout 
d’un certain, temps, Arthur me jette de brefs regards et pose son tracteur 
par terre. Il ne le fait toujours pas rouler. J'essaye à nouveau de l'y inciter 
et cette fois-ci il ne résiste plus. Au bout de quelques séances, je décide 
de commencer à cacher mon tracteur sous un coussin. Comme il ne réagit 
pas, j'enlève moi-même le coussin et dis « ah le voilà ! » Par la suite je ferai 
de même avec son tracteur jusqu’à ce qu’à son tour il lève le coussin et le 
reprenne seul. Puis je changerai les lieux de cachette et l’amènerai ainsi à 
intégrer la permanence de cet objet. Si j'insiste sur le mot « cet » c’est qu’il 
fallut bien du temps encore pour que cette permanence se généralise. 


Un jour, marchant devant lui pour le raccompagner à la salle d’attente où 
l’attendait sa mère, je me retourne et ne le vois plus. À l’autre bout du couloir 
et dans un tournant, j'aperçois une petite tête qui se cache à nouveau dès 
que je le regarde. Je joue alors à « coucou, le voilà ! », il sourit pour la 
première fois. Puis, voyant sa mère qui le regarde émerveillée, il se précipite 
dans ses bras, ce qu’il n'avait jamais fait auparavant. Nous voici arrivés au 
stade de la taquinerie, atout majeur de son processus évolutif. 


Hortense, du fauteuil-refuge au fauteuil-jeu 


Hortense a quatre ans. Dans l’unité où nous l’accueillons, elle a opté pour 
un petit fauteuil en tissu bleu et s’y vautre dès son arrivée. L'en sortir pour 
lui proposer une activité tient du tour de force et dès qu’elle le peut elle y 
retourne, s'y vautre à nouveau et parfois même s'y endort. Les éducatrices 
se découragent et ne savent plus quoi faire. L'autorité met Hortense en 
rage, la douceur n’est pas entendue et supprimer ce fauteuil nous semble 
bien coercitif. Je propose alors de ne plus chercher à l'en extraire mais tout 
simplement de la redresser, de la tenir doucement pour qu’elle ne puisse 
plus s’allonger et de lui dire « non Hortense, pas de dodo ici, reste assise, 
on va jouer » et nous lui apportons un petit animal en peluche avec lequel 
nous lui caressons le visage ou lui proposons divers petits jeux d'échange. 


Au bout d’un certain temps, cet animal lui devient indispensable, elle va le 
prendre dès son arrivée mais. elle continue à se vautrer. Nous sommes 
fâchées, prenons le ton adéquat pour le lui dire et la redressons. Elle ne 
proteste plus et se laisse faire. Quelque temps après, elle entre dans la 
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salle, va prendre son lapin, se dirige vers son fauteuil, s’allonge, regarde 
l’éducatrice se diriger vers elle et se redresse d'elle-même en souriant. Le 
jeu est installé et durera encore quelque temps jusqu’à ce qu’elle puisse 
s'inscrire, assise à sa table, dans des activités d'apprentissage. 


Thierry, la violence apaisée 


Thierry a 9 ans. Rien n’a été fait jusque-là pour lui donner des outils de 
communication. Il est violent avec lui-même et avec les adultes. Il ignore les 
autres enfants. Je le prends en thérapie et durant tout un temps, il me fait 
mal. Il est grand et fort et je ne réussis pas à le maîtriser. Il se précipite sur 
moi, tête en avant, et me cogne à hauteur du ventre comme s’il rageait de ne 
pouvoir me rentrer dans le corps. Puis il cherche à mordre mes vêtements et 
à me griffer les bras. Je verbalise sa colère, je lui dis ma détresse et lorsque 
je le peux je prends ses mains et lui montre comment me caresser le visage. 
Je cherche également à mettre en scène un faire semblant de toutes ses 
attaques. Dans un premier temps, cela ne fait que le mettre davantage en 
colère mais au bout du compte, après quelques semaines, il commence à 
prendre ma main pour que je lui caresse le visage et enfin, de lui-même, se 
met à faire semblant. Il se précipite sur moi, tête en avant, la relève au dernier 
moment, fait au-dessus de mes bras, le geste de me griffer puis éclate de rire 
et repart en courant de l’autre coté de la pièce. Thierry n’a jamais parlé mais 
l’apaisement de sa fureur a permis à l'équipe éducative de commencer avec 
lui un véritable apprentissage de la communication alternative au langage. 


Hervé et la violence à l’état brut 


Hervé à 9 ans. Il est tellement violent qu'il a déjà découragé trois éducatrices. 
Durant tout un temps, nos séances seront (pour moi en tout cas) un véritable 
cauchemar. 


Lorsqu'il entre dans ma salle, il se précipite sur moi tête en avant et me cogne 
brutalement. Il me griffe les bras et fait aussi des trous dans mes chemisiers 
ou mes vestes. Jusqu'au jour ou, saisie d’une sorte d’intuition, je décide de 
ne pas attendre l’attaque et de foncer sur lui en l’imitant. Arrivée à sa hauteur, 
je souris en me redressant et en lui disant : « Ah non, non, pas ça mais plutôt 
ça : » et je lui caresse le dos et la tête. Il est médusé, me regarde (ce qui 
était rare) et va s'asseoir. Je referai la même chose plusieurs fois, utilisant 
aussi des marionnettes et des animaux en caoutchouc. Ceci jusqu’au jour 
où lui-même entrant dans ma salle, foncera sur moi puis s’arrêtera avant de 
m'atteindre et repartira dans un éclat de rire. Ce « faire semblant » signera 
la fin de sa violence. 
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Sans une évolution harmonieuse de ces étapes de représentation, 
l’enfant n’aura jamais ou très difficilement accès à toutes les émotions 
vécues par l’autre, même s’il ne les partage pas. 


Pour conclure, il ne faut donc pas radicaliser ces incapacités. Bien 
souvent j'ai vu émerger chez ces enfants une reconnaissance des inter- 
actions et des émotions qui nous montrent combien demeure autour du 
mental et des affects une sorte de mystère paradoxal et combien nous 
sommes encore loin d’avoir tout compris ! 


AUTISME ET PSYCHANALYSE 


Que ces enfants ne sachent pas reconnaître en eux-mêmes leurs 
sentiments et nous les expliquer n’est en rien une raison suffisante pour 
imaginer que leurs émotions ne relèvent que d’un automatisme instinctif. 
Je me souviens du scandale déclenché en 1997 par un confrère canadien 
qui, lors d’un congrès à Montréal, nous avait asséné que les autistes 
n’avaient pas d’inconscient ! Nous reviendrons sur cette dimension 
d’« inconscient conscience » car je pense diamétralement le contraire. 


Nous connaissons bien ces moments où, pour des raisons souvent 
peu explicables, nous ressentons ce que nous appelons communément 
« la boule ». Ces enfants sont envahis par cette boule faite de terreurs 
inexplicables, de vécus de lâchage et de morcellement, et plus encore 
du sentiment effrayant de ne rien comprendre ni d'eux-mêmes ni d’un 
environnement non différencié. 


C’est cet aspect du vécu de ces enfants que les psychanalystes vont 
chercher à comprendre en faisant intervenir l’importance des fantasmes 
et des défenses. La relation primaire, symbiotique diront certains, à la 
mère ne peut évoluer vers des devenirs favorables qu’à condition qu’elle 
ait été incorporée puis introjectée et inclue dans le fonctionnement 
psychique de l’enfant. Mais comment ce parcours débute-t-il, à quel 
niveau de fonctionnement se situe l’appareil psychique du nourrisson 
et quels seront les cheminements qui lui permettront d’accéder à une 
autonomie de son Moi ? 


Bien souvent la question posée par les petits enfants n’est pas « com- 
ment on fait les bébés ? » maïs « d’où ils viennent les bébés ? » Que leur 
dire ? J’ai pour ma part toujours envie de leur répondre, avant de donner 
les détails techniques qui s’imposent « oh ! tu sais, les bébés viennent 
de loin, loin, loin. » Car un bébé est porteur d’une longue histoire à la 
fois phylogénétique, ontogénétique, psychodynamique, historique, voire 
culturelle ! 
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Dans cet héritage bien lourd à porter, l’enfant va devoir se frayer 
un parcours fait d’embüches, d’impasses et de découvertes toujours 
labyrinthiques car soumises à des mécanismes psychologiques qui pour 
la plupart échappent à sa conscience. Nous avons vu combien est déjà 
lourde d’inconnu la première des séparations que le nourrisson est appelé 
à vivre en quittant le corps de sa mère et combien sont fragiles ses 
agrippements primaires. 


Paul-Claude Racamier et le deuil originaire 


En intitulant l’un de ses plus beaux écrits Le Génie des origines, 
Paul-Claude Racamier nous introduit d’emblée dans le vif du sujet. C’est 
dans cette optique de séparation qu’il se situe lorsqu'il accorde une 
importance primordiale à ce qu’il appelle le deuil originaire. 


« Par deuil originaire, je désigne le processus psychique fondamental par 
lequel le moi, dès la prime enfance, renonce à la possession totale de 
l’objet, fait son deuil d’un unisson narcissique absolu et d’une constance 
de l’être indéfinie, et par ce deuil même qui fonde ses propres origines, 
opère la découverte de l’objet comme de soi, et l’invention de l’intériorité. 
[...] C’est ce qu’on accepte de perdre comme prix de toute découverte. » 
(Racamier, 1992) 


Le deuil originaire est donc, selon Racamier, ce qui conditionne toute 
capacité d’ouverture au monde. Mais certains bébés, comme nous le 
laisse entendre Francès Tustin, n’accéderaient pas à cette découverte avec 
les outils nécessaires pour accomplir ce deuil fondateur. Ils émergeraient 
de l’utérus protecteur dans l’incapacité d’une séparation psychique. Sous 
cet éclairage, une vraie question se pose : comment se met en place 
le narcissisme primaire, à savoir ce temps où l’enfant se vit lui-même 
comme objet d’amour et où, dans une sorte de toute puissance magique, 
il se prend pour son propre créateur ? Cette étape est un passage obligé 
vers la libido et les investissements objectaux. Pour Racamier, cette 
évolution vers le narcissisme primaire passe par la séduction narcissique 
qu’il décrit ainsi : 


« Entre le bébé et sa mère dans cette phase improprement appelée sym- 
biotique, s’instaure une fascination mutuelle, cette fascination narcissique 
primaire vise à préserver un monde à l’abri des excitations internes et 
externes, étale, stationnaire et indéfini. » (Racamier, 1980) 


Il lui parait tout à fait clair qu’autant cette période de séduction 
narcissique est nécessaire tant à l’existence du bébé qu’à celle de la mère 
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car elle est le fondement de toute relation future, autant sa perduration est 
catastrophique. Sans une sortie de la relation primaire et un recentrage 
sur le Moi, l’enfant a bien des chances de sombrer dans la psychose. Nous 
ne sommes plus ici dans le registre de l’autisme puisque cette période 
de fascination mutuelle n’a pas existé mais je la souligne justement 
pour pointer une différence qui me semble essentielle entre psychose 
et autisme et que Margaret Mahler définit ainsi lorsqu'elle aborde ce 
qu’elle nomme psychose symbiotique : 


« Nous sommes portés à penser que dans des cas d’autisme précoce, la 
détresse organismique qui affecte l’organisme à un stade si précoce de 
maturité est d’une telle intensité qu’elle détruit certainement la perception 
de la mère comme fonctionnant à son profit. La fixation ou la régression 
à un type archaïque de dédifférenciation perceptive semble être en cause 
dans le trouble particulier de l’autisme, trouble dont le symptôme le plus 
évident est que la mère en tant que représentative du monde extérieur ne 
paraît pas être perçue du tout par l’enfant. Elle ne semble avoir aucune 
existence en tant que “pôle vivant d’orientation” dans l’univers de la 
réalité. Au contraire dans le cas de la psychose symbiotique, l’enfant 
a quelque conscience du principe maternant. Il oscille entre le désir de 
fusion au “bon” objet partiel et la nécessité d’éviter le re-engloutissement 
avec l’objet partiel “tout mauvais”. » (Mahler, 1973) 


Puis elle conclut : 


« Pour ni l’un ni l’autre de ces symptômes on ne peut parler de vraie 
relation d’objet. Seule la relation d’objet à l’objet humain d’amour [...] 
favorise le développement émotionnel et la formation de structure. » 


À ce développement émotionnel et structurel — qui hélas fait tellement 
défaut aux enfants autistes — Racamier va donner le nom d’« idée du 
moi ». Elle s’apparenterait à l’espace transitionnel de Winnicott en 
ce qu’elle admettrait à la fois « la différence entre les êtres et leur 
consubstantialité ». Et à propos de cette idée du moi, il pose la question : 


« Existerait-il alors en nous, déposée par les toutes premières identifica- 
tions, une image de l’être humain à travers le médium de laquelle nous 
approchons autrui sans cette terreur et cette haine que les schizophrènes 
vouent irrésistiblement à l’objet-aspirateur ? C’est ce sens de l’humain que 
j'ai appelé l’idée du moi... [elle] est à mes yeux, l’héritière du conflit que 
j'appelle originaire — confit entre la préservation narcissique autarcique 
et l’aspiration objectale antinarcissique. » (Racamier, 1980) 


Il y a certainement un point commun entre les sens du soi de Daniel 
Stern et l’idée du moi de Racamier dans l’hypothèse qui est la leur d’un 
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« conditionnement à être » du nouveau né. Elle se différencie néanmoins 
dans ses manifestations puisque, pour Stern, 1l s’agit essentiellement 
des actions et processus mentaux alors que Racamier se situe dans 
l’émergence du narcissisme et de la rencontre moi/non moi, sujet/objet. 


Tout ceci pose encore une fois la question de savoir comment et 
pourquoi, chez l’enfant autiste, l’innéité des sens du soi et l’émergence 
de l’idée du moi paraissent bloquées. Je ne dis pas, absentes, car si cela 
était, rien ne pourrait amener ces enfants à nous rejoindre dans notre 
réalité, quelle que soit l’aide apportée. 

Comment accomplir ce deuil originaire, dont Racamier nous dit qu’il 
conditionne l’ouverture au monde extérieur ? Comment faire le deuil de 
ce que l’on ne sait pas avoir perdu ou de ce que l’on refuse de perdre ? 
Les mouvements de retrait de ces enfants autistes nous le font bien 
comprendre puisqu'il s’agit toujours pour eux de retrouver l’espace de 
sécurité capsulaire. Leurs crises d’angoisse, lorsqu'ils évoluent vers une 
sortie d’autisme sévère, nous le montrent plus encore car en s’inscrivant 
davantage dans le réel, ils perdent ce refuge autistique. 


Par ailleurs, cette séparation se fait à deux et il est clair que dans 
certaines situations de post-partum très mal vécues par la mère, la 
séparation ne peut se faire ni d’un côté ni de l’autre. J’ai eu à suivre 
une jeune mère ayant accouché sans avoir pu acheter pour son bébé le 
moindre vêtement ni même un lit. Il s’en suivit un épisode plus que sévère 
après la naissance de son bébé qu’elle ne pouvait ni regarder ni toucher. 
Ce bébé n’était en rien sorti de son ventre : elle ne le reconnaissait plus 
depuis qu’il ne « faisait plus partie » d’elle. L'enfant, bien qu'ayant eu 
de graves difficultés relationnelles, n’est pas autiste et je ne cherche en 
rien à dire que ces dysfonctionnements maternels génèrent l’autisme. 
Mais certains bébés ont probablement plus besoin que d’autres d’être 
portés et contenus psychiquement par leur environnement maternant 
et malheureusement rien ne prédispose les mères à percevoir ce plus 
indispensable, ceci tout particulièrement lorsqu'elles vivent elles-mêmes 
si difficilement cette première séparation. Le bébé va devoir alors 
l’assumer unilatéralement ou ne pourra pas l’assumer du tout. 


Didier Anzieu, et le fantasme intra-utérin 


Didier Anzieu, dans Le Moi-peau souligne l'importance capitale de 
la peau comme enveloppe physique et psychique. Il lui accorde trois 
fonctions fondamentales : 


« Première fonction, c’est le sac qui contient et retient à l’intérieur le bon 
et le plein que l’allaitement, les soins, le bain de paroles y ont accumulé. 
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La peau, deuxième fonction, c’est l’interface qui marque la limite avec le 
dehors et maintient celui-ci à l’extérieur, c’est la barrière qui protège de 
la pénétration par les avidités et les agressions en provenance des autres, 
êtres ou objets. La peau enfin, troisième fonction, en même temps que 
la bouche et au moins autant qu’elle, est un lieu et un moyen primaire 
de communication avec autrui, d’établissement de relations signifiantes ; 


elle est, de plus, une surface d’inscription des traces laissées par ceux-ci. » 
(Anzieu, 1985) 


Discutant longuement des accords et des divergences entre l’approche 
expérimentale et en particulier celle de Brazelton et l’approche psycha- 
nalytique, Anzieu écrit : 


« Il y a accord entre la psychologie expérimentale et la psychanalyse en ce 
qui concerne l’existence chez le nouveau-né d’un pré-Moi corporel doté 
d’un élan intégrateur des diverses données sensorielles, d’une tendance 
à aller à la rencontre des objets, à mettre en œuvre à leur égard des 
stratégies, à établir avec les personnes de l’entourage maternant des 
relations d’objet.. » 


Mais ce qu’il va réfuter, c’est l’aspect « illusoire », d’après lui, d’une 
symétrie entre l’activité du bébé et celle de l’environnement maternant. 


Il insiste sur la détresse originaire du bébé qui ressentirait avec force 
le mystère qui l’entoure. Il affirme encore qu’il existe une autre grande 
divergence entre les cognitivistes et les psychanalystes, c’est que le 
cognitiviste travaille sur les comportements et selon le schéma stimulus- 
réponse, alors que le psychanalyste, lui, « travaille sur des fantasmes, 
eux-mêmes corrélés à des conflits inconscients et à des organisations 
particulières de l’espace psychique ». 


Cet espace psychique, Anzieu le situe dans la constitution de ce 
Moi-peau. La peau étant pour lui le lieu des premières sensibilités, tant 
chez l’embryon qu’au cours de l’accouchement où l’expulsion serait un 
moment de frottement et de massage extrêmement puissant. Il y aurait 
alors passage par un fantasme de peau commune, sorte d’interface mère 
bébé qui évoluerait vers une séparation au cours de laquelle l’enfant 
serait amené à se vivre indépendant et dans « sa peau ». 


Mais, Anzieu écrit aussi : 


« Avant la constitution du fantasme de peau commune, le psychisme du 
nouveau né est dominé par un fantasme intra-utérin, qui nie la naissance 
et qui exprime le désir propre au narcissisme primaire d’un retour au sein 
maternel. » (Anzieu, 1985) 


© Dunod -— La photocopie non autorisée est un délit 


AUX SOURCES DES DYSFONCTIONNEMENTS AUTISTIQUES 41 


Ce fantasme m’en évoque un autre qui définirait le monde de l’autisme 
comme étant celui d’un « arrêt sur image ». Image que le bébé ne 
saurait remettre en mouvement, se condamnant ainsi à rester coincé dans 
une incapacité à se constituer, hors utérus, cette enveloppe commune, 
mère-nourrisson, première enveloppe psychique, relais protecteur et 
structurant. Enveloppe qui succède à la poche aquatique dans laquelle a 
si longtemps baigné le fœtus. 


Ceci me fait penser à l’impact extraordinaire du milieu aquatique sur 
les comportements de la plupart de ces enfants (pas tous néanmoins). En 
effet, les parents et les personnels soignants le savent bien, le bain semble 
les restructurer. Le corps y trouve une tonicité beaucoup plus homogène, 
le regard se pose, des expressions apparaissent sur les visages et parfois 
même des sons inattendus émergent. Je me souviens de plusieurs séances 
de bain commun que nous avions proposé à trois enfants très régressés 
de notre unité d’accueil. 


Après une première séance de contact avec l’eau, position assise puis 
allongée, tête parfois immergée, buvant même avec délice cette eau devenue 
savonneuse, il y eut dès la seconde séance, entre ces enfants qui jusque-là 
s'ignoraient, un début d'échanges tout à fait étonnant et qui n’a fait que 
progresser au cours des séances suivantes. Ils se sont jetés de l’eau, inondés 
avec le contenu de petits seaux en plastique, se sont regardés et même mis 
à rire et finalement à hurler en s’agrippant les uns aux autres lorsque nous 
voulions mettre un terme à la baignade et à l’inondation de la salle de bains. 


Certains soignants accompagnent ces sorties de l’eau d’un temps de 
massage également très spectaculaire. C’est l’un des rares moments 
où j'ai vu des enfants au visage atone se mettre à sourire et même se 
retourner sur eux-mêmes pour présenter au massage d’autres parties de 
leur corps. 


Je citerai également Geneviève Haag racontant une séance de 
« packing » filmée et qu’elle avait visionnée (le « pack » est un 
enveloppement humide et froid se réchauffant au contact du corps et 
que les soignants accompagnent d’un bain de paroles). Au cours de ce 
« pack », une petite fille autiste avait manifesté une présence du regard 
et une vivacité tout à fait inhabituelles mais qui s’étaient littéralement 
éteints au moment d’un silence trop prolongé des soignants. Cette 
séquence qu’elle décrivait avec beaucoup d’émotion nous montre bien 
l’impact de la voix dans ce contexte d’enveloppement qui me semble 
être un sas très efficace entre le vécu aquatique et le vécu aérien. 
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Esther Bick, le phénomène de seconde peau 


Esther Bick ira plus loin encore en explorant le devenir des bébés 
chez qui la constitution de cette peau à la fois contenante et séparatrice 
reste déficiente. Elle va décrire ce qu’elle appellera le « phénomène de 
seconde peau ». Comme Anzieu, elle observe une forme très primitive 
d’existence où : 


« [...] les parties de la personnalité sont ressenties comme n’ayant aucune 
force liante entre elles et doivent, de ce fait, être tenues passivement 
ensemble grâce à la peau faisant office de limite. » (Alvarez, Reads, 2001) 


Pour elle, si les phénomènes normaux d’introjection et de projection 
ne peuvent se mettre en place, il n’y aura pas de constitution de l’objet 
interne et une absence de repérage différentiel des espaces externes et 
internes. La première peau restera déficiente et maintiendra le bébé dans 
des états confusionnels. C’est alors que le bébé, par mesure de protection 
contre ces états de non intégration mettra en place cette « seconde peau » 
carapace musculaire, autosensuelle et autosuffisante coupant l’enfant de 
toute relation. 


Melanie Klein ou l'excès d'identification projective 


Selon Melanie Klein, il existerait dès la naissance un Moi, certes 
inorganisé, mais capable d’établir des relations primitives d’objets dans 
le fantasme et la réalité, (objets qui selon les états du bébé sont vécus 
comme gratifiants ou mauvais). Ce Moi serait également capable de 
ressentir des angoisses fortes liées au traumatisme de la naissance et 
capable enfin de mettre en place des mécanismes de défense dont ce 
qu’elle nomme « l’identification projective ». Voici comment la décrit 
Hanna Segal dans le livre qu’elle a consacré à Melanie Klein : 


« L'identification projective est utilisée à des buts multiples : elle peut être 
dirigée vers l’objet idéal afin d’éviter la séparation, ou vers le mauvais 
objet pour acquérir un contrôle sur cette source de danger. Plusieurs parties 
du soi peuvent être projetées dans divers buts : les parties mauvaises, pour 
l’en débarrasser et aussi pour attaquer et détruire l’objet, les parties bonnes 
peuvent être projetées pour éviter la séparation ou pour être tenues à l’abri 
des mauvaises choses internes, ou encore pour améliorer l’objet externe à 
travers une espèce de réparation projective primitive. » (Segal, 1976) 


Melanie Klein considérait que cette identification projective pouvait 
devenir une défense très pathologique lorsque le bébé projette en l’autre, 
par excès d’angoisse, tous ses contenus bons et persécuteurs mais du 
même coup se vide. Pour WR. Bion l'identification projective (dans sa 
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forme non pathologique) constituerait le premier maillon de communica- 
tion intersubjective entre le nourrisson et son environnement maternant. 
Selon lui, elle permettrait à l’enfant de se débarrasser de ses angoisses 
voire de ses terreurs en les projetant dans la mère. Celle-ci, en acceptant 
de les recevoir, aurait pour mission de les dédramatiser et de faire en 
sorte que le bébé puisse les réintrojecter sous une forme apaisée et 
acceptable. Ce qui nous intéresse ici, c’est de voir comment le bébé peut, 
dans un décollage progressif, utiliser l’environnement maternant comme 
objet d’accueil de ses projections, environnement qui, simultanément, 
utilisera le bébé comme objet de ses propres projections. Ainsi, le bébé 
se construit dans cet aller et retour d’identifications et de projections 
nées de ses sensations primitives et ouvrant la voie à la perception, à 
l’imitation, mais aussi au repérage d’une différence entre ses émotions 
et celles d’autrui. 


Or cet aller et retour constructif de l’espace psychique ne s’effectue 
pas chez l’enfant autiste. N’ayant pas connaissance de ses propres 
émotions, il ne peut rien comprendre de ce que ressent autrui. Il reste 
bloqué dans ce qu’Esther Bick appelle « l’identification adhésive », sorte 
de collage destiné à lui permettre de résister à la séparation et qui, selon 
D. Meltzer, génère le « démantèlement », à savoir une suspension de 
l’attention qui permettrait aux sens d’errer chacun vers son objet le plus 
attractif de l’instant ». Il compare ce démantèlement à un mur de briques 
qui tomberait en morceaux sous l’impact des intempéries par absence de 
joints de mortier. 


Ceci me fait penser à l’enfant que j’évoquais dans un chapitre précé- 
dent, enfant qui, lorsqu'il était trop sollicité, évacuait son regard vers un 
point lumineux du plafond. 


Selon Albert Ciccone, c’est cette identification adhésive qui va pro- 
duire des objets autistisés « sans intériorité, sans affect, sans pensée ». 


Nous connaissons bien ces objets auxquels les enfants autistes 
s’agrippent et qu’ils ne supportent pas qu’on leur enlève. Objets 
autistiques comme les nommait Frances Tustin, objets par lesquels 
circule leur sentiment d’existence, en quelque sorte objets-colonne 
vertébrale. Ces accrochages presque désespérés sont bien différents 
des premiers agrippements tels que je les ai proposés en ceci que 
les agrippements cèdent progressivement la place à l’ensemble 
des investissements sensoriels et au développement des liens avec 


l’environnement. 


Les objets autistiques ne se réfèrent à rien, et ne construisent aucun 
lien avec le monde extérieur. C’est à leur consistance que les enfants 
vont s’accrocher ou encore à un détail de fabrication qui va les fasciner 
parce qu’il est sans doute évocateur d’une sensation indicible. Ceci me 
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rappelle Augustin, main soudée à un gros légo qu’il tenait à l’envers et 
dont il pouvait fixer les trous durant des heures. 


Nous voici bien loin de ce que Winnicott a appelé l’objet transitionnel, 
objet moi non-moi, objet qui accompagne l’enfant dans la reconnaissance 
progressive et l’acceptation de la séparation et dont on voit bien ici la 
différence avec l’objet autistique. 


Ceci me rappelle également le cas d’un bébé dont la mère, fort malade et 
sous l'emprise de médicaments, ne pouvait s'occuper qu'à minima et toujours 
dans un contexte d'épuisement. Les infirmières racontaient que ce bébé de 
deux mois s’accrochait si fortement à leurs blouses qu'elles auraient pu le 
lâcher sans qu'il ne tombe. Cet exemple me semble parlant car il montre bien 
la corrélation entre l’angoisse et l’accrochage pathologique. Même si, bien 
entendu, l'angoisse ne repose pas toujours sur une réalité aussi objective. 


Comme nous avons pu le voir, l'identification adhésive indique bien l’in- 
capacité ou l’extrême difficulté du bébé ou de l’enfant autiste à se consti- 
tuer une identité et à reconnaître l’autre comme différent de lui-même. 


Identifications et théorie de l'esprit 


C’est ici que peut s’établir une corrélation entre les identifications 
projective et adhésive et la « théorie de l’esprit cognitiviste » d’A. Leslie. 
Nous l’avons vu, pour Leslie comme pour M. Klein ou E. Bick, les 
personnes autistes sont dépourvues d’une vraie conscience de soi. Mais, 
en résumé, on peut dire que pour A. Leslie, cette absence ou déficience 
se situerait dans une altération des états mentaux rendant difficile voire 
impossible une représentation exacte de soi et donc de l’autre. Alors que 
pour M. Klein et E. Bick, c’est par les fonctionnements pathologiques de 
l’identification projective que se manifesterait l'incapacité de la personne 
autiste à se constituer l’objet interne fondateur du monde intérieur 
du bébé. Or, sans cette constitution du Moi, le nourrisson ne pourra 
différencier ses propres émotions de celles des autres. 


Même lorsqu'il évolue de façon aussi spectaculaire que François 
(voir troisième partie), un autiste demeure prisonnier de ses difficultés 
à se comprendre et à reconnaître ses émotions. Mais difficulté ne veut 
pas dire incapacité. Nous avons pu observer combien la conjugaison 
de la psychothérapie individuelle et de groupe, de l’orthophonie, des 
apprentissages éducatifs et scolaires lui avaient été bénéfiques et lui avait 
permis de mieux se comprendre et de mieux appréhender les autres. 
Des bienfaits d’une prise en charge globale, François est pour moi, un 
exemple princeps. 


PARTIE 2 
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Chapitre 3 


METTRE EN PLACE LE SOIN 


EPUIS BIEN DES ANNÉES je poursuis les réflexions qui sont conte- 
D nues dans les précédents chapitres de ce livre. Elles m’ont amenée 
à chercher inlassablement à mieux saisir, en articulation avec mes 
compétences psychanalytiques, la pathologie cognitive des personnes 
autistes et des moyens pour les aider davantage. C’est ce travail et mes 
propres expériences en hôpital de jour qui m’ont amenée à me pencher 
sur les différentes stratégies éducatives connues de nous à ce jour et sur 
leur articulation avec le travail psychothérapique. 


C’est ainsi que j'ai suivi, il y a plus de 15 ans, des formations aux 
stratégies éducatives TEACCH!, ainsi qu'aux évaluations développe- 
mentales par le PEP-r? (Profil psycho éducatif révisé). Un peu plus tard, 
je me suis formée aux PECS* et au MAKATON“ que proposent des 
méthodes de communication alternative au langage. Ces programmes 
éducatifs dont les techniques peuvent sembler proches, diffèrent pourtant 


1. Treatment and Education of Autistic and Related Communication Handicaped Chil- 
dren. 


2. Le PEP-3 est disponible depuis mai 2008. 
3. Picture Exchange Communication System. 


4. Makaton Vocabulary Development Project. Association Avenir Dysphasie Makaton 
(AAD Makaton). 
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suffisamment pour qu’un choix soit décidé au moment de la mise ne 
place des projets individualisés. 


Elles donnent donc des moyens aux équipes, aux personnes autistes et 
à leurs parents pour mieux communiquer et mieux se faire comprendre. 
Elles sont, à mon sens, une alternative indispensable au langage parlé si 
fréquemment absent, mal exprimé ou mal compris. 


Depuis bien des années, je cherche également à introduire les équipes 
que j'ai en formation dans une compréhension plus approfondie, non 
seulement de la nécessité absolue de l’articulation des approches psycho- 
dynamique et cognitive dans les institutions mais aussi d’une connais- 
sance et d’une compétence accrues quant aux observations et aux 
évaluations formelles et informelles. Elles seules pourront permettre que 
soit proposé à chacun un projet individuel indispensable dans le cadre de 
la pathologie autistique. Pathologie dont nous savons maintenant qu’elle 
se manifeste chez chacun de manières bien différentes même si elle 
atteint toujours les fondements de la communication et du lien à la réalité 
et à l’autre. C’est pourquoi on ne peut aborder une réflexion sur le soin 
sans des repères diagnostiques. 


LES DIFFICULTÉS DIAGNOSTIQUES 


La première difficulté apparaît au moment de devoir formuler ce 
diagnostic. Car, même s’il n’est jamais à prononcer dans l’urgence, il est 
indispensable de le connaître et de l’énoncer aux parents. 


Un enfant nous est amené en consultation. Les parents viennent nous 
voir de leur propre chef, ils sont inquiets ou bien ils viennent sur le 
conseil d’un familier, d’un pédiatre ou d’une institution qui accueille leur 
enfant. Ils sont très conscients que l’enfant n’évolue pas normalement 
mais la vérité ou la gravité de la situation ne leur apparaît pas toujours 
clairement. 


Parfois, au contraire, ils ne viennent que « parce qu’on leur a conseillé 
de le faire ». Leur enfant, disent-ils, « prend son temps pour grandir, c’est 
bien son droit ! ». Certains ajoutent « moi aussi j'étais lent et j’ai parlé 
tard ». L’angoisse et le déni jouent bien des tours et il ne faut en aucun 
cas juger ces parents qui fuient comme ils le peuvent un diagnostic lourd. 
Ici tout un trajet d’accompagnement sera nécessaire. 


Parfois encore, c’est tout le contraire. Les parents viennent d’emblée 
avec en tête la question de l’autisme. Souvent, ils n’en connaissent que 
ce qui leur a été montré à la télévision ou ce qu’ils en ont lu dans les 
magazines. Il s’agit alors de leur expliquer que ce n’est pas un diagnostic 
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que l’on peut faire en une seule consultation, qu’il faut prendre son 
temps et surtout, il faut leur expliquer en quoi consiste l’autisme ou tout 
au moins ce que nous en savons actuellement. Ceci est d’autant plus 
difficile que, si nous pouvons les aider à porter un regard plus attentif et 
plus compréhensif sur les difficultés auxquelles est confronté leur enfant, 
les capacités évolutives de celui-ci restent bien mystérieuses. 


La question majeure des parents est : « parlera-t-il ? » Qui peut le dire 
devant le mur que nous opposent certains de ces enfants ? Cependant 
les paroles optimistes ou défaitistes ne sont pas de rigueur, elles sont 
même à bannir. L’honnêteté est de répondre que nous ne savons pas si 
cet enfant parlera ni si, une fois le langage acquis, celui-ci aura valeur de 
communication. Mais on doit aussi leur dire qu’aujourd’hui, beaucoup 
peut-être fait dans le sens de l’autonomie et de la communication 
alternative au langage. 


Quel que soit le tableau en ces premières consultations, le diagnostic 
d’autisme n’a rien de facile. Ces enfants manifestent leur détresse et 
leur handicap de façons bien différentes. Certains d’entre eux qui nous 
semblent bien malades se révéleront, au fur et à mesure de nos investi- 
gations, ne pas être dans le registre de l’autisme. Ceci, même lorsque 
sont grandes leurs difficultés de communication et de comportement. Je 
pense entre autres à la pathologie si bien décrite par Spitz sous le nom 
d’hospitalisme, et que toutes les personnes qui accueillent des enfants 
venus de certains orphelinats connaissent bien. Enfants qui réagissent 
à des ruptures précoces par des retraits spectaculaires. Je pense aussi 
à ces enfants dont la naissance survient à un moment où la famille 
subit un traumatisme sévère. Ce traumatisme risque de nuire fortement à 
l'investissement du bébé. À son tour ce bébé aura bien du mal à investir 
son environnement. Je pense enfin au diagnostic différentiel d’avec 
la psychose infantile. Il est nécessaire de le connaître dans la mesure 
où, si certaines angoisses et défenses peuvent être du même ressort, la 
pathologie cognitive est, quant à elle, bien autre. 


Il va de soi qu’il faut également envisager d’emblée des troubles 
auditifs, visuels, génétiques ou neurologiques. Tout ceci demande à être 
exploré avant qu’aucun diagnostic ne soit posé. 


L'histoire de l’enfant est à entendre très soigneusement. N’ayons 
aucun a priori négatif sur les hypothèses avancées par les parents. Certes, 
elles peuvent avoir une fonction déculpabilisante mais elles peuvent 
également nous mettre sur la voie d’un dysfonctionnement somatique ou 
familial qu’il est nécessaire d’entendre. 


Comment va se présenter cet enfant ? Il sera complètement absent 
ou beaucoup trop présent, mettant à sac le bureau. Il va demeurer 
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collé à l’un des parents et ne pas sembler remarquer notre présence, 
ou être indifférent aux uns ou aux autres. Il focalisera son intérêt sur 
un objet ou ne s’intéressera à rien. Il manifestera son angoisse en se 
réfugiant dans des stéréotypies ou restera presque paralysé, pieds et 
mains complètement rétractés. Il va tourbillonner, faire tourbillonner 
des objets ou au contraire se lover dans un coin de la pièce et ne plus 
en bouger. Il va montrer une hypersensibilité au bruit ou ne même pas 
sursauter si une porte claque près de lui. Il focalisera son regard sur un 
point lumineux, un objet ou un meuble du bureau ou bien fermera les 
yeux comme pour échapper à l’angoisse de la situation. Il dira quelques 
mots, pourra être dans l’écholalie ou complètement mutique. 


En bref, par quel bout prendre la situation et comment amorcer la com- 
préhension de ce dysfonctionnement ? Ces premières manifestations font 
spontanément penser à l’autisme mais elles ne relèvent pas forcément de 
l’autisme. 


Je n’aborderai pas les questionnaires standardisés sauf pour en dire 
qu'ils sont indispensables pour vérifier les premières impressions et 
confirmer le diagnostic. Toutefois il faut, dans un premier temps, avoir 
déjà une forte impression clinique avant de les proposer aux parents. Ces 
questionnaires comme l’ADI! ou la VINELAND? demandent à ceux-ci 
un fort investissement émotionnel et de mémoire. Il est donc nécessaire 
et même impératif d'attendre que le contact et la confiance aient été 
réellement établis. Quant à la CARS qui mesure, hic et nunc, l'intensité 
de l’atteinte autistique, elle suppose que l’enfant soit déjà suffisamment 
connu par la ou les personnes effectuant la passation pour que les résultats 
ne soient pas erronés. 


Je considère donc que plusieurs entretiens préliminaires à ces investi- 
gations seront nécessaires pour en vérifier l’opportunité mais aussi pour 
tenter de mieux approcher les niveaux de compréhension de l’enfant. 
Niveaux que nous pouvons mieux cerner lorsqu'il s’habitue au cadre 
proposé. 

Ceci est d’autant plus important que certains de ces enfants, contrai- 
rement aux descriptions impressionnantes que je viens de faire, vont 
manifester leurs troubles de la communication et des apprentissages de 
façon beaucoup plus feutrée. 


1. Autism diagnostic interview-R. 
2. Vineland Adaptative Behaviour Scale. 
3. Échelle d'évaluation de l'autisme infantile. 
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Marceau : derrière l’hyperactivité, l'autisme 


Je prendrai pour exemple ma rencontre avec Marceau. Un psychiatre 
du service auprès de qui avait consulté la famille me demande de les 
recevoir avec mes collègues de thérapie familiale. Il observait que les 
parents et le jeune frère souffraient tous de l’état d’hyperactivité de 
Marceau, âgé de 3 ans. 


Durant les trois premières séances, Marceau ne tient pas en place mais 
il est très présent. Il va de l’un à l’autre, monte et descend constamment 
des genoux de son père ou de sa mère, ouvre le placard et en balaie 
allègrement le contenu par terre. Très rapidement, je suis frappée par 
deux choses. D’une part, il va constamment vers ma collègue et dans un 
premier temps met sa tête sur ses genoux puis la regarde intensément 
jusqu’à ce qu’elle réponde à ce regard. À ce moment-là, il fuit de l’autre 
coté de la pièce et vient se réfugier derrière mon bureau. D'autre part et 
parallèlement, il vient vers moi et me montre de petits objets sans rien 
en dire car il est mutique, attend que je les nomme et fuit à nouveau. 


À la quatrième séance, il ne balaie plus le contenu du petit placard 
mais en sort uniquement les puzzles qu’il jette par terre sans même en 
regarder les images. Ceci se reproduira aux deux séances suivantes. Je 
demande alors à mon autre collègue (nous sommes trois en séance) de 
l’asseoir à la petite table, de s’asseoir près de lui et après l’avoir empêché 
de jeter un puzzle par terre, de lui prendre la main et de l’aider à le 
reconstituer. Marceau est attentif et reste tranquille pour la première fois. 
Il regarde les morceaux, se fait aider deux fois puis réussit seul à faire 
le puzzle. Nous le félicitons chaleureusement, il jubile. Avant de dire 
ou de penser d’un enfant autiste qu’« il ne veut pas », il faut toujours se 
demander s’il comprend ce qu’on lui demande et il faut s’en assurer. 


Les fuites répétées devant le regard de l’autre, l’impossibilité de 
comprendre sans aide le fonctionnement extrêmement facile d’un encas- 
trement et de ne se repérer qu’à la forme des morceaux et non à 
l’image représentée me font rapidement penser que l’hyperactivité de 
Marceau est due à une incompréhension majeure du langage et des objets. 
Dans cette perspective, rien de ce qui engendre la communication n’est 
en place et l’hypothèse autistique semble fondée. Mais ces premiers 
constats, déjà très parlants ne sont néanmoins pas suffisants pour porter 
un diagnostic d’autisme. Je continuerai donc à le recevoir avec sa mère 
afin d’explorer de façon plus approfondie ses capacités et incapacités 
perceptives et son approche de l’environnement. 


Au cours de ces consultations et par la suite, au travers des évaluations, 
le diagnostic d’autisme se confirmera dans la mesure où Marceau 
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nous montrera constamment son incompréhension du langage et de 
toutes les situations auxquelles il est confronté. Ces incompréhensions 
s’accompagnaient d’une forte angoisse dont témoignait d’une part, ce 
qui avait amené sa famille à consulter, à savoir, son instabilité motrice et 
d’autre part et de façon tout aussi significative, ses fuites du regard et ses 
manières compulsives de « vidage ». Il nous montrait ainsi un vécu de 
non contenance. 


Tout ceci se confirmera très largement après qu’il aura intégré notre 
unité (unité dont je décrirai le fonctionnement un peu plus loin). Il venait 
nous montrer un objet, nous demandait de le nommer, répétait après nous 
puis reposait cet objet et s’intéressait à autre chose. Le lendemain, le 
surlendemain, il revenait avec la même demande, soulignant ainsi son 
incapacité à articuler ensemble signifiant et signifié. En même temps il 
nous montrait que ces objets n’avaient guère d’importance pour lui car il 
en changeait constamment. Rien ne s’inscrivait dans un projet ludique. 
Tentative de communication certes, mais longtemps vaine puisque nous 
ne réussissions pas à inscrire l’objet concerné dans un jeu de partage. 


Son accession à la compréhension du langage est restée très faible 
et seule l’utilisation des pictogrammes lui a permis de communiquer 
avec nous. Ses obscurités résonnaient en moi, dans un mouvement 
contre-transférentiel très fort, comme un véritable acharnement à vouloir 
établir des liens relationnels et ses échecs à y parvenir m’étaient très 
douloureux. 


Beaucoup reste à comprendre sur la difficulté qu’ont les personnes 
autistes à évoluer d’un fonctionnement instinctif, inconscient, à celui 
d’une pensée constructive. Tout se passe comme si les premières traces 
mnésiques, les premières perceptions n’avaient pu s’inscrire dans leur 
monde interne alors qu’elles sont les racines indispensables à l’émer- 
gence de la pensée. Ceci est sans aucun doute le principal méfait de 
l'identification adhésive. Elle contribuerait largement à cette incapacité 
dont souffrent tant les personnes autistes : distinguer le vrai du faux et 
différencier la réalité du monde extérieur de celui qui les habite. 


Fréquemment on voit ces enfants rire, sourire, gémir, se mettre en 
colère et lorsqu’on leur demande la ou les raisons de ces émotions qu’ils 
manifestent, ils ne peuvent donner aucune réponse qu’elle soit verbale 
ou non verbale. Ce n’est pas un refus mais une incapacité à répondre car 
eux-mêmes ne peuvent faire aucun rapport entre leur vécu émotionnel et 
ce qui, dans la réalité extérieure, a pu déclencher ces réactions. C’est ce 
que j'appelle l’Attention-sensation. Une attention figée, pétrifiée et qui 
demeure toujours or d’un contexte relationnel. 
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COMMENT ABORDER LE SOIN 


Il est clair qu’actuellement encore les formations officielles des 
infirmiers, des éducateurs et des personnels soignants en général sont 
loin d’être à jour au niveau des soins à prodiguer aux autistes. Trop 
souvent encore, les compétences à acquérir dans ce domaine sont livrées 
à la seule curiosité, au désespoir ou à l’intérêt des soignants qui font 
alors appel aux formations continues et prennent ainsi sur leur temps 
disponible ou sur celui consacré aux malades. J’y reviendrai à la fin de 
ce chapitre. 


Il y a deux ans j’ai été sollicitée par la directrice d’une école de 
formation pour EJE (éducateurs du jeune enfant) afin de donner une 
formation d’une journée sur l’autisme. À mon ahurissement, j’appris 
en arrivant que cette formation était la première sur le sujet et qu’elle 
avait lieu dans la semaine précédant le diplôme final. Ainsi ces jeunes 
éducateurs allaient dès la rentrée suivante, intégrer des établissements 
accueillant nourrissons et jeunes enfants sans avoir la moindre idée de ce 
que pouvaient être les troubles relationnels et sans connaître davantage 
les méthodes d’observation et de repérage précoce de ces troubles. Que 
faire en une journée de formation sauf à leur faire comprendre que tout 
leur restait à apprendre ! 


Lors des journées de formation que je propose aux équipes d’hôpital de 
jour, d’IME! ou autres structures, la question qui émerge très rapidement 
est celle du soin. Qu'est-ce que le soin ? Dans quel cadre y a-t-il soins ? 
Soigne-t-on lorsque l’on éduque ? 

Pour mieux saisir cette interrogation si fréquente, il me faut revenir sur 
la dichotomie qui se manifeste encore lorsque sont posées aux institutions 
des questions concernant le projet proposé aux enfants ou adultes autistes 
qu’ils accueillent. J’entends encore trop fréquemment : « nous sommes 
une institution psychanalytique » ou « nous sommes une institution 
éducative... » ou encore : « il faut soigner le psychisme de la personne 
avant de pouvoir l’éduquer » ou, a contrario « le psychisme n’a rien à 
voir là-dedans, la seule réponse à donner à ce handicap, c’est l’éducatif ». 


L'institution qui se dit psychanalytique 


J’affirme que la notion d'institution psychanalytique relève de l’aberra- 
tion car elle est un dévoiement absolu de la notion même de psychanalyse. 
Elle suppose une confusion des rôles, implique les manifestations 


1. Institut médico-éducatif. 
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désastreuses de la toute puissance de la pensée et elle procède d’une idée 
complètement magmatique du travail institutionnel. J’irai même plus 
loin : le fait que chacun puisse s’autoriser à des hypothèses psychiques 
souvent erronées et donnant lieu à des interprétations sauvages est à mes 
yeux tout à fait négatif. 


Que veut dire psychothérapie analytique lorsqu'il s’agit d’enfants ou 
d’adultes autistes ? Il s’agit, dans un cadre bien précis (en dehors du lieu 
de vie), d’aider ces personnes à relier entre elles les expériences vécues et 
la fantasmatique s’y rattachant et qui parfois les paralyse. Il s’agit aussi 
de les aider à mieux intégrer leur corps de manière à leur permettre de 
sortir de leurs perceptions erronées afin qu’émergent la reconnaissance 
de l’autre et la pensée pragmatique ou symbolique. Il s’agit enfin de les 
amener à une prise de conscience de soi et, par voie de conséquence, 
de l’autre et des différences émotionnelles qui les habitent. Lorsqu’un 
psychothérapeute accueille une personne autiste, il est clair qu’il va se 
situer d’une certaine façon hors du champ traditionnel de la psychanalyse. 
Le plus souvent, il sera confronté à une absence ou à une grande pauvreté 
de langage, à une pensée et à des mécanismes associatifs défaillants. Par 
ailleurs dans le cadre de ces psychothérapies, sa neutralité bienveillante 
sera hors de propos. Il lui faudra au contraire savoir intervenir de façon 
très dynamique pour que « les choses bougent ». 


Dans la mesure où ce soin très particulier vise à mieux comprendre 
et apaiser les souffrances psychiques des patients, il s’agit bien d’une 
psychothérapie analytique. Elle fait intégralement partie du soin, mais 
elle suppose d’être pratiquée par une personne tout particulièrement 
formée aux dysfonctionnements psychique et cognitif des personnes 
autistes. Pour ces personnes tellement fermées à la compréhension de 
leur environnement, il ne doit y avoir aucune confusion possible entre 
les différentes modalités de soins qui leur sont offertes. À chacun sa 
compétence et sa spécialité. À nous tous, membres du personnel soignant, 
de les articuler ensemble pour qu’un véritable soin prenne corps. 


C’est ainsi que doivent être offerts, simultanément avec la prise 
en charge psychothérapique, des outils qui nourrissent et soutiennent 
l’expérience, qui situent le cadre lié à l’expérience et mettent en pratique 
la généralisation de cette expérience. C’est ce qui donnera sens à la 
réalité. 


L'institution qui se dit éducative 


Pour les institutions qui se réclament du tout éducatif, je ne serai pas 
plus tolérante car je refuse de croire que tout puisse relever du mental. 
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Je l’affirme à nouveau, car mon expérience de formatrice m’a appris 
combien certaines équipes doutent encore du bien fondé de l’articulation 
psychocognitive. 

Il est impératif d’admettre que ces enfants sont traversés, peut-être 
plus que d’autres, par des émotions souvent fortement handicapantes 
et d’autant plus handicapantes que la plupart du temps, ils n’ont pas 
les mots pour les expliquer. Je me souviens de l’une de mes premières 
visites dans l’une de ces institutions très focalisées sur le tout éducatif. 
Je souligne au passage que sur le plan des apprentissages, il s’y faisait un 
excellent travail. Mais j’avais été profondément étonnée par la réaction 
de l’une des éducatrices à mon égard. Elle me confia d’emblée qu’elle 
ne souhaitait en aucun cas entendre quoique ce soit de l’inconscient 
des enfants qu’elle suivait : « J’y perdrais tout mon savoir et toute ma 
confiance en moi. » Deux ans plus tard, je rencontre à nouveau cette 
éducatrice qui me parle différemment : « Vous savez, je crois que j’ai 
compris pourquoi les enfants de mon institution font tant de progrès dans 
leurs apprentissages et si peu dans la communication. Je crois que c’est 
là que nous manque la dimension psychothérapique. » 


QU'EST-CE QUE LE SOIN £ 


La première réponse que j’ai pour habitude de donner est que les 
parents, eux, ne se posent pas cette question lorsqu'ils ont conscience de 
leurs responsabilités. Pour eux, le soin, c’est prendre soin de leur enfant 
dans tous les domaines : la santé physique et psychique, l’hygiène, le jeu, 
le langage, les conduites alimentaires, l’autonomie sphinctérienne et ves- 
timentaire, la reconnaissance du danger, les interdits et la connaissance 
de la loi, la socialisation, la communication et les apprentissages. 


Quels moyens utilisent-ils pour tout cela ? L’écoute, le regard, l’ob- 
servation, la vigilance, la tendresse, l’autorité, la ténacité, la stabilité du 
cadre. Ils acceptent de devenir parfois, lorsqu'il faut manifester de la 
fermeté, le ou la méchante et donc le mauvais objet. 


En résumé, ils appliquent, sans doute sans le savoir, toutes les 
définitions que le dictionnaire Larousse donne au mot soin à savoir : 
diligence, exactitude, minutie, sollicitude, vigilance et qu’il développe 
encore par : « être attentif à, veiller sur » et enfin : « moyens par lesquels 
on s’efforce de rendre la santé à un malade ». 


Le soin est donc, tel qu’ainsi défini et tel qu’il doit être mis en pratique 
par les parents, une prise en compte totalisante et englobante de tous 
les besoins de l’enfant. Pas question dans cette perspective de découper 
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les besoins de l’enfant en tranches : somatique, psychique, mentale ou 
intellectuelle. Je dirai même que ce n’est que dans la mesure où les 
parents ont une vision globale de leur enfant et auprès de lui, un soutien 
totalisant, que celui-ci pourra grandir de façon harmonieuse et homogène. 


Nous connaissons les dégâts générés par des surinvestissements 
intellectuels ou somatiques. Ils viennent neutraliser voire évacuer certains 
outils indispensables à l’équilibre de l’enfant le conduisant ainsi tout 
droit vers des troubles du comportement. 


Alors, l'institution ne doit-elle pas, elle aussi, prendre l’enfant comme 
un tout et plutôt que de privilégier telle ou telle approche, ne se 
doit-elle pas de comprendre que ces approches ne seront réellement 
et définitivement efficaces que si elles sont interactives ? 


J'ai pris contact récemment avec une institution devant accueillir un 
enfant suivi par moi depuis quelques années en psychothérapie. J’ai 
expliqué le désir qu’il manifestait, auprès de ses parents et de moi-même, 
d'apprendre à lire et à écrire et j’ai ajouté que cet enfant me semblait y 
être tout à fait prêt, bien qu’il soit encore sujet à d’importants troubles 
de la communication. 


La réponse donnée fut : « On va d’abord s’occuper de ses troubles psy- 
chiques et ensuite on verra ce qu’on peut faire pour les apprentissages ». 


Même chose fut répondue aux parents. Ils se mirent en quête d’un 
autre lieu d’accueil. Ce fut assez long mais durant tout ce temps une 
éducatrice et une orthophoniste du CMP de secteur lui donnèrent les 
bases nécessaires aux apprentissages qu’il réclamait. Aujourd’hui cet 
enfant est accueilli en intégration dans une classe de CP et ses troubles 
du comportement et de la communication ont bien diminué. 


Si tout enfant a besoin que le soin passe à la fois par le corporel, le 
psychique et le mental, l’enfant autiste en est encore plus tributaire. Car 
rien ne lui est acquis d’emblée. Contrairement à l’enfant sans difficultés 
il ne peut rien intégrer ni apprendre tout seul. Plus que tout autre en 
chaque circonstance et en chaque lieu, il a besoin de l’aide et du soutien 
d'autrui. La plupart du temps il ne comprend rien ou fort peu de chose 
à ce qui l’entoure. II a besoin que nous décomposions cet univers qu’il 
reçoit comme un bloc compact, en pièces détachées et que par étapes 
successives nous donnions sens à chacune de ces pièces afin qu’elle 
s’intègre aux autres. 


Que ce soit dans la prise de contact avec son corps, dans sa reconnais- 
sance et sa compréhension du rôle et des fonctions des objets vivants 
et inertes, dans le trajet d’une réintrication sensorielle toujours sujette à 
dislocation, notre présence et notre aide lui sont indispensables. 
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Il en sera de même lorsqu'il s’agira de donner sens à des compor- 
tements négatifs afin qu’ils disparaissent ou pour le soutenir dans ses 
découvertes et ses acquisitions afin qu’émerge la notion de plaisir. Or, 
contrairement à ce que l’on a cru longtemps, jamais le plaisir n’émergera 
sans que lui en soient donnés par nous, les outils d’accès. 


Ainsi le soin que l’on peut apporter à ces enfants, adolescents ou 
adultes, ne peut être autre qu’une prise en compte globale de la personne 
afin, non pas qu’elle se reconstitue, mais qu’elle se constitue en un 
tout cohérent où s’articulent la compréhension et les émotions. II faut 
leur apprendre à se connaître et à comprendre qu’ils font partie d’une 
collectivité dans laquelle il n’y a pas d’antinomie entre la perception et 
la pensée, entre la pensée et les émotions, entre le corps et l’esprit, 
entre le fantasme et la réalité... C’est au contraire en les aidant à 
naviguer souplement dans ce qui semble pour eux, au début, un véritable 
labyrinthe, que se situe l’essence même du soin. 


Le soutien constant dont ils ont besoin en toute chose et en tout lieu 
fait appel à l’ensemble de nos compétences articulées entre elles, afin 
de mieux appréhender ce que nous ne comprenons pas et que tout soin 
apporté à ces personnes soit intégré à un projet à la fois individuel et 
global. 


L'approche individuelle 


Pourquoi parler de soin individuel ? Nous savons fort bien que beau- 
coup d’enfants n’ayant pas les difficultés d’apprentissage que connaissent 
les personnes autistes, ont besoin d’un soutien individuel pour mieux 
assimiler ce qui leur est proposé en collectivité. 


Pour nos enfants autistes, cette nécessité est absolue. D’emblée on 
va pouvoir repérer que leurs capacités d’apprentissage passent par des 
canaux sensoriels et perceptifs très différents et fortement déconnectés 
les uns des autres. En effet, certains de ces enfants pourront s’appuyer sur 
l’imitation, d’autres, pas du tout. Certains manifesteront des aptitudes 
motrices qui pour d’autres seront inenvisageables. Pour certains, tout 
passera par le canal auditif et pour d’autres par la vision ou le toucher. 
Certains auront un accès au langage ou, même s’ils ne parlent pas, à une 
compréhension du langage, Pour d’autres, le mot n’aura aucun sens et 
seuls l’objet ou l’image pourront lui servir de repère. C’est pourquoi, si 
l’on veut proposer à chacun de ces enfants, adolescents ou adultes, des 
outils de communication et d’apprentissage qui leur soient abordables, 
il faut, dans un premier temps, observer finement puis évaluer leurs 
capacités individuelles d’accession à l’autonomie et à la communication. 
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Partant de ces constats, on verra que seules des prises en charge 
individuelles pourront répondre à leurs besoins. Ces prises en charge 
auront à s’appuyer sur des projets éducatifs extrêmement ciblés. Dans 
un premier temps elles nécessiteront une présence quasi permanente de 
l'adulte. Mais le but est que, petit à petit, ces personnes autistes puissent 
se prendre en charge seules, lorsqu’émergera la compréhension de ce 
qui leur est demandé. Comme nous avons déjà pu l’évoquer, toutes les 
activités proposées visent à permettre d'évoluer vers une généralisation. 


Ces soins individuels ne doivent en aucun cas exclure des temps de 
groupe où, au travers de différentes activités, pourront être travaillés la 
communication et le partage. Il est essentiel que ces enfants ou adultes 
apprennent petit à petit à tenir compte des autres, à intégrer les contraintes 
et les lois qui gèrent les temps collectifs et le monde environnant. 


L'approche globale et la politique de réseau 


Par global j’entends qu’il y ait un véritable consensus entre éducateurs, 
consultants, infirmiers, enseignants, orthophonistes, psychomotriciens, 
psychothérapeutes et parents. 


Mais ni la famille ni les institutions soignantes et éducatives ne doivent 
être le tout de la vie d’un autiste. Il est donc nécessaire d’insuffler une 
vraie politique de réseau. De plus en plus, il faudra que l’on comprenne 
que fait partie du soin tout ce qui va permettre à la personne autiste d’être 
confrontée au monde extérieur et tout ce qui va l’immerger dans des acti- 
vités ou des situations permettant de généraliser ses acquisitions. D’où 
le grand intérêt de leur proposer des sports (natation, patinage, centre 
équestre...) ou des activités ludiques à partager avec d’autres enfants 
(centres de loisirs ou autres) sachant qu’ils n’en tireront bénéfice que 
s’il y a accompagnement et concertation entre les différents intervenants. 
Ces enfants, ces personnes autistes de tous âges sont suffisamment clivés 
en elles-mêmes sans que nous en rajoutions avec nos propres clivages ! 


Je me souviens d’un film tourné dans un centre équestre. Ce film nous 
montrait un petit garçon de 6 ans à qui l’on apprenait, en classe éducative, 
à repérer les différentes parties de son corps. La monitrice du centre lui 
demanda de toucher les oreilles, le nez, les jambes du poney et à notre 
étonnement, il y réussit assez rapidement et n'eut plus aucune difficulté à le 
faire ensuite avec lui-même, des personnages ou des images. 
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Il est donc indispensable de sensibiliser les lieux d’accueil sportifs, 
artistiques ou ludiques, à l’accueil des enfants autistes. Cet accueil fait 
partie intégrante d’une véritable politique de soins. 


Encore faut-il que dans ces lieux, l’approche des troubles autistiques 
soit connue et le travail bien ciblé. Ce travail fait appel comme je viens de 
le dire à des formations mais aussi à notre capacité d’observer comment 
ces enfants abordent leur environnement, les objets et les personnes. Pour 
cela, il nous faut aussi repérer quels sont leurs modes de réaction aux 
émotions et aux angoisses qui les habitent. Tout ceci fait appel à notre 
regard, à nos mains, à notre voix, à des gestes d’accompagnement, à une 
verbalisation de nos émotions, à notre imagination, à notre invention, à 
notre rigueur. Nous devons accepter, en définitive, que ces enfants nous 
épuisent et nous vident de toute pensée, de toute réaction... mais sans 
notre volonté d’y réagir, il n’y a plus de soin. 


LE TRAVAIL AVEC LA FAMILLE 


La collaboration avec les parents 


On comprendra que tout ce que je viens de décrire nécessite une 
collaboration étroite avec les parents, un véritable partenariat. Les 
parents, afin de jouer leur rôle dans l’évolution de leur enfant et dans ses 
apprentissages de la « vie », ne doivent jamais être tenus à l’écart du soin 
qui lui est prodigué. Comment apprendre à un enfant à communiquer et 
à faire lien entre sa réalité interne et la réalité extérieure si nous-mêmes 
ne sommes pas capables de saisir que les parents sont au cœur des 
émergences psychiques et de la compréhension par leur enfant de son 
environnement ? 


La plupart du temps, l’enfant ou l’adulte autiste vit davantage chez 
lui que dans l'institution qui l’accueille et il semblerait aberrant que la 
partie du temps passée en famille soit exclue de la réflexion sur le soin. 


L'aide que nous pouvons apporter aux parents passe bien sûr par 
l’écoute de leur détresse, par leur demande de conseils mais aussi 
par une recherche de compréhension commune de leur enfant. Nous 
avons, nous professionnels, des groupes de réflexion, de parole et de 
supervision. Les parents, eux, n’ont que notre écoute. Elle est la seule 
qui puisse les comprendre puisque nous connaissons leur enfant et que 
nous rencontrons avec lui les mêmes difficultés qu’eux. Je me souviens 
d’avoir rapporté à une équipe soignante la détresse d’une mère me disant : 
« vous savez, madame Amy, je me surprends à ne plus lui parler. Il ne me 


60 APPROCHE THÉRAPEUTIQUE 


comprend pas, alors à quoi ça sert ? » À peine avais-je terminé ma phrase 
que l’une des infirmières s’exclame : « moi aussi je n’ai plus envie de 
lui parler, c’est vrai que j’ai l'impression que ça ne sert à rien ! » 


La semaine suivante, je rapportai à la mère les propos de l’infirmière : 
quel ne fut pas son soulagement ! En même temps, il y eut prise de 
conscience de part et d’autre et sans trop de culpabilité, des méfaits du 
découragement. 


Les services de prévention ont fort bien compris l’importance des 
prises en charge précoces afin que ne s’installent pas de façon plus aiguë 
les incompréhensions et les troubles relationnels. Que ceux-ci soient 
associés à un possible devenir autistique de l’enfant ou à des troubles 
plus légers de la relation. Ils font appel à des psychanalystes conscients 
de l’importance capitale pour l’avenir de l’enfant de l’établissement ou 
du rétablissement des liens entre le père, la mère et le bébé. 


Le projet de soins et la fratrie 


Je ne voudrais pas oublier dans le projet de soins, la place de la 
fratrie. De plus en plus d’équipes se mobilisent pour offrir des groupes de 
parole à ces frères et sœurs souvent bien malmenés par cette pathologie 
autistique. Pathologie qui mobilise considérablement leurs parents, limite 
fréquemment le champ des copains, leur fait souvent honte et les amène 
à devoir grandir trop vite car ils se sentent généralement contraints de 
devenir des auxiliaires de soins. Pourtant, eux aussi, ont grand besoin du 
soutien de leur entourage. Dans mon expérience, il est très difficile à la 
fratrie de pouvoir dire devant leurs parents, dont ils connaissent si bien 
la détresse, ce qu’eux-mêmes ressentent. 


Au cours d’une psychothérapie familiale à laquelle n’assistaient pas 
ce jour-là les parents mais à laquelle était présent l’enfant malade, les 
émotions les plus fortes furent abordées : colère, haine, honte, culpabilité. 
L'enfant autiste se tint exceptionnellement tranquille comme si, dans ce 
qu’exprimaient ses frère et sœur, 1l percevait en direct et sans que vienne 
s’interposer la censure qu’ils s’imposaient en présence des parents, leur 
immense désarroi. Les groupes de fratrie n’incluent pas les enfants 
malades car il s’agit essentiellement, pour ces frères et sœurs, de pouvoir 
exprimer devant d’autres frères et sœurs, leurs émotions et de pouvoir 
les partager avec ceux qui peuvent le mieux les comprendre. 
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LA PSYCHOMOTRICITÉ ET LE SOIN 


J’en terminerai sur le soin en insistant fortement sur l’importance des 
prises en charge psychomotrices. 


Le fonctionnement psychomoteur des enfants autistes, même lorsque 
ces enfants semblent très agiles, est tout aussi atteint que le sera plus 
tard le langage dans la mesure où il ne leur est très généralement pas un 
outil de communication et de partage, ni un outil de connaissance de leur 
propre corps, ni davantage un outil qui bénéficie de l’expérience. Ceci 
est particulièrement flagrant, je l’ai déjà dit, lorsque l’imitation n’est pas 
acquise et a pour conséquence une incompréhension notoire du partage et 
de l’alternance. Mais les difficultés psychomotrices résultent également 
des angoisses de morcellement. Je me souviens d’un enfant ayant un 
peu de langage et qui, dans un groupe de musique, hurlait dès qu’on lui 
demandait de lever une jambe ou de sauter : « tomber jambe, tomber 
jambe ! » À cet égard la grille concernant le Moi corporel, élaborée par 
Geneviève Haag et Sylvie Tordjman est tout à fait éclairante. 


Ces enfants, pour la plupart, demeurent dans un contexte psycho- 
moteur qui n’est en rien articulé avec la pensée de l’acte à accomplir. 
La motricité demeure tout un temps, du domaine de l'instinct. Elle est 
d’autant plus en difficulté chez certains d’entre eux que la différence entre 
l’extérieur et l’intérieur de leur corps ne leur apparaît pas clairement, 
voire leur est totalement inconnue. Exemple le plus frappant, l’indif- 
férence que certains d’entre eux ont vis-à-vis de la propreté. Que leurs 
fèces ou leur urine soient au-dedans ou au dehors de leur corps ne semble 
pas les concerner ! Là encore il y a une absence perceptive flagrante des 
sensations. Elle se manifeste par une incapacité souvent très longue à 
intégrer la nécessité de se prendre en charge en contrôlant ses sphincters. 
Ce n’est que plus tard, lorsque se mettront en place les articulations 
entre le corporel et le mental que ces enfants pourront devenir propres, 
traversant souvent des périodes où, au contraire, la perte de ce qu’ils 
vivent encore comme étant des parties d’eux mêmes leur fait une peur 
immense. 


On sait bien que durant le stade anal, les enfants mettent en place toute 
une fantasmagorie dans laquelle les bébés naissent par le rectum : cela 
amène certains d’entre eux à des angoisses d’expulsion liées à la crainte 
de perdre ou de détruire ces bébés. Mais dans le cas de l’autisme je ne 
crois pas qu’il s’agisse de cela. L’expulsion d’urine ou de fèces est liée à 
un danger vital, celui, comme je viens de le dire, de perdre une partie de 
son corps. D’où des hurlements lorsque l’on tire la chasse d’eau. D’où 
l’utilisation recherchée de contenants non troués, comme par exemple 
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de bassines. D’où, encore, le fait de ne pouvoir s’exécuter que dans des 
couches. 


ILLUSTRATION : UNE UNITÉ DE SOINS À TEMPS PARTIEL 


Pour illustrer ce qui vient d’être dit sur le soin, j’inclus ici un exposé 
que Jj’ai présenté à un congrès sur l’autisme qui eut lieu à Montréal en 
1997. Il concernait une unité de soins à temps partiel (USTP) créée peu de 
temps auparavant et dont la naissance faisait suite à mes formations aux 
stratégies éducatives. Formations dont j’avais pu communiquer l’intérêt 
à mon médecin chef et à deux orthophonistes de mon service. 


Le travail que nous accomplissons dans cette unité, est donc le fruit 
d’une réflexion allant dans le sens d’une prise en charge des enfants 
autistes telle que celle préconisée ci-dessus. 


Il est bien évident que le temps partiel que nous leur proposons 
serait insuffisant pour des enfants plus âgés ou des adolescents mais 
les objectifs qui sont les nôtres restent tout à fait similaires. 


Voici donc le contenu de cette intervention : 


« À l'issue d’un travail intensif de prévention concernant la petite enfance, 
nous avons vu arriver à notre consultation, de très jeunes enfants voire des 
nourrissons. 


L'ensemble des consultants du service : pédopsychiatres et psychologues 
sont donc, depuis un certain temps, confrontés à des pathologies lourdes 
sur lesquelles il est maintenant possible de réagir beaucoup plus précoce- 
ment. Certaines de ces pathologies nous ont amenés à repenser les projets 
que nous pouvions proposer à des enfants aussi jeunes et à leur famille 
et c’est ainsi que nous est venue l’idée d’une certaine forme d’accueil 
intensif à temps partiel qui a ouvert ses portes récemment. 


Cet accueil s’adresse à des enfants de deux à cinq ans, souffrant de troubles 
importants du lien et de la communication, d’une non émergence ou 
d’une émergence très pauvre du langage, d’angoisses très archaïques, très 
pénalisantes, très autistiques, associées à des troubles cognitifs. Troubles 
leur rendant difficile voire impossible, en particulier dans le moment où 
nous les recevons, de construire une quelconque relation entre les objets, 
l’image de ces objets et leurs signifiants. 

Cette unité à temps partiel, trois matinées par semaine, est articulée 
avec un temps d’accueil dans une structure pour enfants tout venant : 
crèche, halte garderie, jardin d’enfants, école maternelle. Cette intégration 
a été notre plus grand souci car, autant elle nous semble indispensable 
pour des enfants aussi jeunes qui peuvent largement bénéficier du bain 
de langage et d’activités que proposent ces établissements, autant elle 
se révèle difficilement adaptée sans l’accompagnement d’une ou d’un 
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auxiliaire d’intégration. Or, ces auxiliaires restent à ce jour denrée rare, 
voire inexistante en région parisienne et sont encore trop peu formés. 


Dans le but de proposer à ces enfants un programme équilibré et indivi- 
dualisé, toute l’équipe s’est formée au programme TEACCH : stratégies 
éducatives et communication alternative et augmentative. 


C’est ainsi que nous avons été amenés à réfléchir à la question suivante : 
comment articuler ensemble ce que nous pensons être les trois axes indis- 
pensables du travail de soins auprès des enfants autistes et de leur famille, 
à savoir : l’axe éducatif, l’axe psychomoteur et l’axe psychothérapique. 


Nous avons donc élaboré un projet qui a donné lieu à des discussions 
passionnées autour de la notion de soin. Notion qui reste pour nous le 
noyau, l’axe fondamental du suivi de ces enfants et qui peut être la source 
de bien des ambiguïtés. J’y reviendrai à la fin de cette courte présentation. 


Pour cette structure à temps partiel qui concerne un groupe de quatre 
enfants accueillis pour une durée maximum de deux ans (nous n’avons ni 
le lieu ni un personnel suffisant pour recevoir plus d’enfants) nous avons 
donc travaillé le cadre et le contenu du cadre. 


Quelques mots sur le cadre lui-même : 


Il se situe dans un contexte très polyphonique, c’est-à-dire que nous le 
pensons comme un vrai travail de réseau qui s’articule entre l’intérieur et 
l'extérieur de l’institution. 


À l’intérieur de l'institution, il y a le consultant de la famille, le psychiatre 
responsable de toutes les unités de l’hôpital de jour, la psychologue 
responsable du fonctionnement clinique de cette unité spécifique (rôle 
que j'ai assumé jusqu’à fin 2001), l’équipe infirmière et éducative (une 
infirmière et une éducatrice spécialisée, une psychomotricienne, deux 
orthophonistes et une assistante sociale du service. 


À l'extérieur de l’Institution, il y a le référent qui nous a adressé l’enfant, 
la structure qui va l’accueillir en complémentarité, les lieux d’activités 
spécifiques proposés le plus souvent par les parents : musique, sport, 
dessin. les accueils de vacances et les services hospitaliers de pédiatrie 
ou de pédopsychiatrie lors d’hospitalisations ou d’examens spécifiques. 
Parfois, pour certaines situations, les services sociaux de Mairie et d’Aide 
à l’enfance doivent être associés à notre projet. 


Il est clair que la place des parents se situe à l’intérieur et à l’extérieur de 
notre unité, elle fait partie du réseau dans son ensemble. 


Le maintien de ce cadre en réseau est difficile car il concerne parfois 
beaucoup de monde et pourtant nous le pensons indispensable pour éviter 
des contradictions ou des dispersions regrettables. 


Son danger le plus grand est l’empiétement. Si le psychothérapeute se met 
à faire de l’éducatif, l’assistante sociale, des consultations psychiatriques, 
l’éducatrice ou l'infirmière, des interprétations sauvages et la crèche ou 
l’école maternelle de la clinique, la polyphonie souhaitée devient de 
la cacophonie. La synergie espérée aboutit à un ensemble d’énergies 
gaspillées et finalement à l’échec du suivi de l’enfant. Nous connaissons 
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tous ces risques de dérapage et nous savons combien ils demandent de 
vigilance. 


Néanmoins, nous pensons, et notre expérience à l’hôpital de jour en 
témoigne, que c’est par la circulation des informations, par la mise en 
commun des observations, par le respect du cadre et l’articulation des 
compétences que passent les soins et la bonne évolution des projets. Cela 
doit être travaillé dès le début de la prise en charge puis de l’élaboration 
d’un projet individuel. 

Abordons à présent le contenu du cadre. 

En ce qui concerne les parents : 


L'intégration de leur enfant dans notre unité ne vient qu’après que le 
diagnostic a été posé et accepté par eux. Ceci se passe à la suite d’un 
temps plus ou moins long et douloureux d’observations, d’entretiens et 
d'évaluations standardisées. 


Lorsque le projet leur est proposé, nous les y associons pleinement. 


Ils sont donc en relation très étroite, à la fois verbale et écrite (cahier 
de liaison ou autre) avec les soignants. Nous avons l’exigence qu’ils 
prennent en charge eux-mêmes au minimum un accompagnement par 
semaine. Par ailleurs, ils sont reçus par moi toutes les trois semaines 
(ou plus si nécessaire) pour des entretiens libres où ils peuvent aborder 
tout ce qui les concerne : leurs sentiments de culpabilité ou d’incapacité, 
leur lassitude, leur découragement, leurs moments de colère voire, dans 
certains cas, leurs désirs que tout cela finisse. Mais aussi leur plaisir 
lorsqu'ils constatent des améliorations et toutes les questions qu’ils se 
posent sur les comportements de l’enfant et sur comment y réagir. Parfois 
certaines réactions nouvelles leur semblent difficilement compréhensibles 
voire complètement incompréhensibles. Nous devons alors y réfléchir 
ensemble. Nous devons aussi travailler le cadre et les limites qu’ils 
proposent à leur enfant afin d’œuvrer, eux et nous, dans le même sens. 
Nous devons enfin et très souvent les rassurer sur ce qu’ils croient être des 
régressions (colères ou larmes) alors qu’au contraire ces manifestations 
peuvent constituer un progrès témoignant d’une plus grande prise en 
compte de la réalité. 


Si notre projet leur semble difficilement adaptable chez eux, nous pouvons 
leur proposer des visites à domicile qui sont souvent plus fructueuses que 
de longues explications. Nous pouvons ainsi mieux leur montrer comment 
gérer ce projet individuel dans leur cadre de vie. Et nous-mêmes pouvons 
souvent, connaissant ce cadre de vie, apporter des modifications à notre 
projet. 

Le médecin responsable de l’hôpital de jour les reçoit lorsqu'il est 
nécessaire de faire avec eux le point sur l’évolution du projet, lorsqu’une 
médication s’avère nécessaire dans des cas d’insomnie ou d’agitation 
tenaces et épuisantes pour les parents ou lorsque naissent certains points 
de friction ou d’interrogation à la suite d’examens hospitaliers pratiqués à 
sa demande. 
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Les personnes accueillant individuellement l’enfant : psychothérapeute, 
psychomotricien, orthophoniste, reçoivent les parents à leur demande ou 
si eux-mêmes jugent que ceux-ci ont besoin de mieux comprendre quel 
type de travail ils proposent à l’enfant. Parfois même il peut être utile que 
les parents assistent à certaines de ces séances. 

Cette organisation globale fait partie du contrat d'intégration de l’enfant 
dans notre unité. Certains parents y trouvent, au début, une lourdeur par 
rapport à leurs emplois du temps, mais très vite ils en mesurent le bénéfice, 
et cela évite bien des dérapages. 


En ce qui concerne l'enfant : 
q 


Une fois posé le diagnostic, nous proposons, à la demande du consultant, 
un PEP-R qui est pratiqué en présence de l’un ou des deux parents et 
de l’un des soignants. Ce PEP-R est pour nous une confirmation du bien 
fondé de la prise en charge que nous proposons et de la mise en chantier 
d’une PEI!. 

Les matinées : 


Après un moment d’accueil libre — que le professeur Hochmann définirait 
comme un temps de « maternage symbolique » où se jouent le partage, 
l’autonomie, le relationnel et en fait tout ce qui permet à l’enfant d’aborder 
le présymbolique — ces matinées sont articulées en quatre temps bien 
définis et structurés : 


e Un temps d'accueil et de partage destiné à favoriser les interactions. 


e Un temps éducatif auquel participeront l'infirmière, l’éducatrice et l’un 
des orthophonistes. Chaque enfant a sa table et il lui est proposé des 
activités qu’il peut accomplir avec puis sans aide. 


e Un temps plus régressif : terre, peinture, bains, collages ou rythmes en 
atelier et à définir selon les capacités et les intérêts des enfants du groupe. 


e Un temps de psychomotricité essentiellement consacré à leur faire 
prendre conscience de leur existence psychocorporelle, de leurs capacités 
motrices et à les aider à mieux gérer les espaces et les temps. 


Au milieu de la matinée, nous leur proposons une collation où nous 
travaillons les pointages et les choix et plusieurs fois dans la matinée 
ils sont accompagnés aux toilettes. Moment bien difficile pour certains 
et qui nécessite de notre part une réflexion très approfondie. Car chacun 
d’eux vit ce temps de façon différente et c’est à nous de trouver la solution 
pour les aider à dépasser leur indifférence ou leurs anxiétés. 


Enfin, si le temps s’y prête, il y a des moments à l’extérieur : activités 
de cour ou de jardin public : balançoire, toboggan, etc., des courses 
d'alimentation et la piscine. Toutes ces activités qui les mènent hors de 
l'établissement viennent rompre un rituel qui, hélas, s’inscrit vite dans 
leur fonctionnement. 


1. Projet éducatif individualisé. 
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Il va de soi que tout leur est proposé à la fois verbalement et à l’aide de 
gestes, de photos, de dessins, de pictogrammes ou d’objets lorsqu'ils n’en 
sont pas encore à l’image. 


À ces trois matinées viennent s’ajouter les temps individuels dont j’ai déjà 
parlé. 

Pour conclure cet exposé concernant notre unité de soins à temps partiel, 
je souhaite revenir sur la notion de soins. J’ai dit, en commençant cette 
présentation, que nous avions envisagé le travail avec ces enfants sous 
trois axes : l’éducatif, le psychomoteur et le psychothérapeutique. Selon 
nous tout ceci relève du soin. Cette optique du soin a donné lieu à des 
débats passionnés dans l’équipe soignante, débats qui nous ont amenés à 
réfléchir sur les conflits qui se perpétuent entre certaines associations de 
parents et les secteurs de psychiatrie infanto-juvénile. 


Nous le savons bien, pour certaines familles, la psychiatrie et la psychothé- 
rapie analytique restent de l’anti-soin. Pour elles, cela ne peut que signifier 
absence de prise en charge éducative, croyance que la psychanalyse peut 
tout et attente chez ces enfants de l’émergence du désir. 


Nous savons aujourd’hui que le premier désir de ces enfants, celui qu’ils 
nous montrent, est que rien ne bouge, que rien ne change parce que tout 
changement leur est difficilement compréhensible et qu’il peut être vécu 
par eux comme une véritable catastrophe. Pour nous le soin c’est de lutter 
progressivement contre l’immuable. Mais ne nous voilons pas la face : 
certaines équipes, à une certaine époque, sont tombées dans ce piège 
mortel de l’attente de l'émergence du désir. 


Aujourd’hui les choses ont changé et si nous ne voulons pas que se ferment 
nos portes, il nous faut convaincre ces mêmes parents (et avant tout 
nous-mêmes) que le soin est dans tout et non pas un axe isolé comme 
je le disais au début de cette communication de façon un peu provocatrice. 
Il ne doit ni diviser ni exclure certains paramètres au profit des autres. Si le 
potentiel éducatif est à rechercher et à travailler à fond, on ne peut pas faire 
abstraction de l’inconscient de ces enfants. Cet inconscient a beau être à 
la dérive, débranché en quelque sorte de sa connexion au préconscient et 
au conscient, il reste la base de toute construction psychique et la matrice 
du lien et de la communication. Si l’on ne veut pas que ces enfants se 
chronicisent ou se robotisent, on doit articuler ensemble comme on le 
ferait pour n’importe quel enfant, les paramètres de leur monde interne 
et externe. Nous pourrons dire alors que le soin est à la fois dans nos 
exigences éducatives, dans notre compréhension de leurs angoisses, dans 
notre rêverie, nos émotions, dans nos projets et finalement, sans tomber 
dans le piège de l’empiétement, dans la mise en commun de nos approches 
conjuguées. » 


Si J'ai souhaité reproduire ici cette communication dans son intégralité 
c’est pour proposer un modèle d’accueil pour des enfants très jeunes mais 
aussi pour insister « lourdement » sur la notion de soins car je considère 
qu’elle n’est pas suffisamment comprise. 
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Cette carence crée déjà bien des difficultés lors des prises en charge 
précoces mais cela se complique encore lorsqu’arrivés en limite d’âge, 
ces enfants doivent changer d’institution. Quelle n’a pas été ma stupeur 
d’entendre une équipe m’informer qu’elle recevait des enfants jeunes qui 
leur étaient envoyés par un CAMSP! et qu’elle ne savait en rien comment 
ce CAMSP avait travaillé avec ces touts petits. 


Voici donc accueillis des enfants avec, peut-être, un projet éducatif 
complètement autre. Voici des parents qui n’y comprennent plus rien et 
ne savent plus comment gérer leur enfant. Voici donc la porte ouverte à 
des états confusionnels et régressifs importants. 


Pour ces enfants plus que pour tous autres, il y a une nécessité 
fondamentale de cohérence. Elle est à la base de toute prise en charge 
soignante. 


Bien qu’existent aujourd’hui de nombreuses recherches pour décou- 
vrir la ou les origines de l’autisme, les connaissances sont encore 
balbutiantes en ce domaine. Pourtant, on voit se rencontrer et travailler 
de concert de plus en plus de chercheurs, en psychanalyse, biologie 
et neurologie. Il n’en est pour preuve que de consulter la « Grille de 
repérage clinique de l’évolution de la personnalité chez l’enfant autiste » 
que Geneviève Haag (1995) nous propose et qui est le résultat de l’une 
de ces recherches conjuguées. 


Les centres de ressources en sont une autre preuve. Ils gèrent, dans les 
régions où ils sont implantés, la recherche, la formation, l’information, 


les centres de diagnostics et l’orientation vers des lieux de soins?. 


Ce sont toutes ces démarches conjuguées qui, petit à petit, vont 
permettre aux équipes de mieux comprendre la pathologie autistique, 
d’apprendre à mieux la soigner et de sortir de la souffrance ou du déni 
dans lesquels les plongent leurs ignorances. 


LES INSTITUTIONS EN SOUFFRANCE 


Des demandes d’aides fréquentes me sont faites par des équipes dont 
le discours pourrait se résumer ainsi : « on ne sait pas faire, aidez-nous ». 


Des psychiatres aux éducateurs ou infirmiers, en passant par les 
psychologues, orthophonistes et psychomotriciens, tous reconnaissent 


1. Centre d’action médicopsychologique et social. 
2. Voir « Les centres de ressources » en fin d’ouvrage. 
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combien ils sont dépassés par ces pathologies autistiques pour lesquelles 
ils ont été aussi peu formés. 

En général, leur méconnaissance des troubles autistiques débute par 
des difficultés quant au diagnostic et se poursuit dans les modalités de 
prise en charge. Rien ou peu de chose ne leur a été enseigné sur les 
dysfonctionnements des autistes qu’ils accueillent. Ainsi, se pose à eux 
la question récurrente de savoir si tel ou tel enfant est psychotique, autiste 
ou lourdement dysharmonique. 

J'ai, au début de ce chapitre, largement expliqué combien les obser- 
vations informelles et formelles conjuguées étaient nécessaires pour 
que puisse être confirmé un diagnostic d’autisme. Cependant certaines 
psychoses infantiles se manifestent par des comportements très voisins 
et permettent les hésitations. La pathologie cognitive est toute fois 
différente. L'enfant autiste, comme nous l’avons vu, ne comprend guère 
le fonctionnement de ce qui l’entoure et il cherche à tout prix l’évitement 
de cet incompréhensible. Ceci le confine dans son monde à lui. 

L'enfant psychotique vit un monde bizarre et confus mais la pensée et 
souvent le langage n’en sont pas exclus. Le plus fréquemment, il ne fuit 
pas la relation mais au contraire la recherche activement comme si elle lui 
était nécessaire pour survivre. Ceci le rend très envahissant. Ses capacités 
d’apprentissage existent mais il les gère mal car elles sont tributaires d’un 
monde où se confondent la réalité et le fantasme. C’est sans doute ce qui 
peut expliquer que l’enfant psychotique ait des hallucinations et puisse 
délirer, ce qui n’est pas le cas des enfants autistes. 

Cependant les uns comme les autres sont tributaires d’angoisses qui, 
bien que d’origine différente, se manifestent parfois par des comporte- 
ments de retrait ou d’agitation très voisins. C’est ici que peut s’installer 
une confusion diagnostique et il y a donc nécessité d’une exploration 
fine pour proposer à ces enfants différents des projets de soin différents. 

Or les institutions ne possèdent pas toutes les outils formels qui 
leur permettraient d’affiner ces diagnostics différentiels et d’évaluer 
les capacités des personnes qu’ils accueillent. Par ailleurs l’observation 
informelle leur sera difficile dans la mesure où observer ne peut se faire 
que si l’on connaît ce que l’on cherche à observer. 

Face à cet état de fait, ces équipes se sentent, malgré les efforts 
immenses qu’elles font pour « comprendre », complètement désempa- 
rées. Elles se voient incapables de trouver par elles-mêmes comment 
remédier à une pathologie qui les dépasse et qui résiste à leurs efforts de 
patience et d'imagination. 

J'ai beaucoup insisté sur l’importance que je donnais, dans la relation 
de soin avec les autistes, à l’imagination. Mais encore faut-il qu’elle 
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puisse s’asseoir sur la connaissance de ce qui manque à l’imaginaire de 
ces enfants, de ce qui le bloque ou encore de ce qui le transforme en 
quelque chose d’angoissant et qu’il faut évacuer à tout prix. 


Loin de moi l’idée que toutes compétences particulières concernant 
les arts plastiques, la musique, l’expression corporelle ou théâtrale ne 
soient pas à utiliser avec les autistes. Je crois au contraire que tout peut 
être et même doit leur être proposé si l’on perçoit chez eux que tel ou tel 
outil peut attirer leur attention. Mais rien ne peut se faire d’opérant 
concernant leurs acquisitions d’autonomie et de communication si 
l’équipe ne partage pas les mêmes convictions concernant la nécessité 
absolue de connaissances et de repères éducatifs communs. Tout effort 
demeurera vain s’il ne repose pas sur des théories solides concernant les 
difficultés cognitives de ces enfants, leurs fantasmes déstructurants et les 
programmes qui sont à notre disposition pour y remédier. 


Loin de moi également de prédire que, grâce à ces programmes 
éducatifs, nous concourrons à une guérison totale de la pathologie 
autistique. Mais les résultats en attestent, les progrès seront plus rapides, 
les capacités relationnelles seront meilleures, la compréhension de 
l’environnement se développera davantage et le consensus d’équipe 
proposera un cadre plus rassurant. 


À ne pas savoir comment travailler avec les enfants autistes on voit, 
dans certaines institutions, se mettre en place des effets pervers dus à trop 
de permissivité, trop d’attente ou de patience. Certains « laisser faire » 
qui semblent trouver leur justification dans l’idée que tel enfant n’est 
pas prêt à supporter telle ou telle contrainte, peut l’amener à devenir un 
véritable tyran institutionnel. Il ne sait pas parler, il ne peut s’expliquer 
mais instinctivement, il a parfaitement compris que son comportement 
lui permettra d’échapper à ce qui lui déplaît. Ceci qu’il s’agisse d’une 
activité, du comportement durant le temps des repas ou encore de ce qui 
concerne la moindre demande qui lui est faite. N’en comprenant pas la 
nécessité, 1l aura trouvé le meilleur moyen d’y échapper. 


Au cours d’une formation qui a pu être suivie d’une supervision, on 
me présente la situation d’Ariane. 


Un projet individualisé pour Ariane 


Ariane a 6 ans. Elle est dans la même institution depuis trois ans. Elle est 
sans langage, très agitée, elle crie énormément et manifeste son angoisse 
par des stéréotypies presque permanentes. Elle se balance et fait osciller 
devant elle tout objet qui peut le faire : ficelles, animaux tenus par la queue 
etc. Elle n’a pas acquis la propreté. Elle passe beaucoup de temps à se 
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déshabiller. Toute proposition d'activité est repoussée : elle jette tout par 
terre. 


Cependant, suite à mes interrogations, il apparaît qu’Ariane est 
capable de réaliser très vite et très bien, avant de tout balancer, quelques 
puzzles et emboîtements faciles. Je demande alors où tout cela se passe 
et l’on me répond que cela se fait dans le lieu de vie. Je me fais alors 
préciser combien d’enfants et d’adultes sont autour d’elle. « Cinq enfants 
et deux adultes » me répond-on. 


J’explique qu’il conviendrait de trouver pour Ariane un lieu clos et 
calme où il lui serait proposé des temps individuels avec un adulte de son 
groupe. Dans ce cadre, on lui donnerait à faire, dans un premier temps 
les activités qu’elle est capable de réaliser. On me rétorque que cela ne 
l’empêchera pas de tout jeter par terre. À cela, je réponds : « elle n’a que 
6 ans, ne pouvez-vous l’en empêcher ? Ce n’est pas coercitif de mettre 
fin à des comportements négatifs et c’est indispensable que cet enfant 
cesse de tout jeter. Qu’en sera-t-il de son avenir si vous ne réussissez 
pas à lui donner des moyens autres de s’exprimer qu’en jetant tout par 
terre ? » Dans l’équipe, certains sont d’accord avec ce que je viens de 
dire, ils comprennent que ce moment de contrainte est nécessaire, même 
s’il est douloureux d’imposer quelque chose à cette petite fille. Pour 
d’autres, il semble qu’il s’agisse là d’un « forcing » et d’un travail qui 
s’apparente davantage au comportementalisme qu’à l’éducation. Une 
discussion animée s’engage au cours de laquelle je reprends avec l’équipe 
tout ce qui a déjà été dit sur le fait que rien ne prédispose Ariane à 
comprendre par elle-même les nécessités d’un comportement plus adapté. 
Ce n’est qu’en le lui « imposant » pendant quelque temps qu’elle pourra 
en intégrer les bénéfices à condition que nous soyons capables de lui 
signifier notre plaisir ou en la gratifiant si nécessaire avec quelque chose 
qu’elle aime. Nouvelles réticences ! La récompenser ? Sûrement pas, 
c’est aller vers de la robotisation ! 


À nouveau je vais devoir insister sur le fait que chez les autistes, 
le plaisir n’émerge pas tout seul. Il ne peut se manifester que dans la 
relation que nous entretenons avec eux et dans laquelle nous leur faisons 
comprendre par tous les moyens possibles, notre satisfaction et notre 
propre plaisir. I sera alors décidé qu’il y aura une tentative faite dans le 
sens proposé. 

Un mois plus tard, je rencontre à nouveau l’équipe. Ariane ne jette 
presque plus rien et va avec plaisir vers la petite salle de travail. On lui 
a proposé deux nouvelles activités et, aidée par l’adulte, elle accepte de 
les faire. 
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Par la suite, nous réfléchirons sur l’évolution à donner au projet 
individuel concernant cette petite fille. Nous envisagerons ensemble et 
après consultation des parents, quelles sont les priorités à donner quant 
à son autonomie. Nous verrons aussi comment appuyer ce projet sur 
une évaluation telle que le PEP-R!. Cette évaluation nous permettra de 
repérer ses capacités émergentes dans les domaines de l’imitation, de la 
perception, de la motricité. 


Il nous sera plus facile alors de lui proposer les outils adéquats afin 
que se mette en place sa compréhension du fonctionnement des objets. Il 
en sera de même concernant une communication alternative au langage 
verbal dont elle a fort peu d’entendement. Cependant, je propose toujours 
une double lecture de cette évaluation. Une lecture à la fois cognitive et 
psychodynamique et qui permettra de mieux tenir compte des émotions 
et de leurs manifestations en cours de passation. 


Ariane n'étant pas encore sensible aux images et a fortiori aux 
pictogrammes, il faudra commencer par baliser ses espaces et son temps 
avec de petits objets représentant les divers lieux et moments de la 
journée. En les lui présentant à chaque changement, elle sera mieux 
à même de se repérer par elle-même. 


J’insisterai sur le fait qu’il est tout à fait inutile de proposer à Ariane 
des activités qui n’entrent pas encore dans le champ de sa compréhension. 
Il n’y à aucune raison de la confronter à l’impossible. Le faire serait 
dangereux, car très angoissant et aurait de fortes chances de faire 
réapparaître des comportements négatifs. 


La partie n’est pas gagnée. Mais au bout d’un an, Ariane peut se 
diriger seule vers les différents espaces d’accueil. Les pictogrammes 
ont remplacé les objets. Elle ne quitte plus la table pendant les repas et 
commence à pouvoir toute seule mettre et enlever certains éléments de 
son habillement. L'éducation de la propreté est en cours mais reste encore 
non stabilisée. Plus important encore, Ariane a trouvé le sourire. Elle 
pleure quand elle ne peut se faire comprendre mais ne crie plus et peut, 
en quelques occasions éclater de rire ou jargonner. Une psychothérapie 
lui est proposée depuis quelques mois et dans ce cadre précis elle 
commence à pouvoir montrer combien il lui est nécessaire d’exprimer 
son incompréhension de tout ce qui crée des liens. 


Toutes les institutions cependant ne demandent pas de l’aide et croient, 
en toute bonne fois savoir répondre aux nécessités de prise en charge des 
autistes. En voici un exemple : 


1. Profil psychoéducatif révisé. 
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La régression de Philippe 


Récemment, la mère d’un enfant que nous avions accueilli dans notre unité 
pendant 2 ans, me fait part de sa détresse devant les régressions multiples 
de son fils. La famille devant s'installer en province, Philippe a été accueilli 
par une équipe pleine de gentillesse et d'attention. Mais, les repères que 
nous lui avions proposés concernant son environnement et ses besoins ont 
été abandonnés au profit d'activités de groupe tournant exclusivement autour 
du ludique. 


Cet enfant dépossédé des quelques opportunités qui s’étaient offertes 
à lui pour mieux maîtriser son environnement, entrait maintenant dans 
des rages folles dès qu’il n’obtenait pas ce qu’il voulait, était redevenu 
incapable de faire la moindre demande, ne pouvait plus dormir seul, et 
remangeait avec les mains. Ne pouvant se faire comprendre, il se mettait 
à geindre dès que la situation devenait angoissante pour lui. 


Comment ne pas se désoler que cette équipe n’ait jamais jugé utile de 
prendre contact avec nous pour savoir quel avait été le trajet de Philippe, 
comment nous avions travaillé avec lui et là où 1l avait progressé ! 


Et le temps passe, et tout le monde constate que ça va de plus en 
plus mal et les parents ont beau dire qu’il a perdu ses repères, rien ne 
change. Ancrée dans des convictions erronées cette équipe ne cherche 
pas à savoir si l’absence d’un cadre éducatif n’est pas à mettre au compte 
de cette régression spectaculaire ! Régression qui a amené les parents à 
faire le choix d’une institution en Belgique ! 
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Chapitre 4 


MIEUX COMPRENDRE 
LES TERMES 


OMME NOUS AVONS LARGEMENT PU L’OBSERVER, comprendre 
l’autisme n’est pas chose facile et, au minimum, suppose que l’on 
soit clair sur une saisie commune des mots qui sont associés à cette 
pathologie dans un contexte négatif. En effet les troubles autistiques 
marquent toujours des déficiences au niveau du lien, de la relation, de 
la communication, de la pensée, de l’acte ou de l’agir, de l’expérience, 
de la mémoire, de l’attention, du langage, de la pensée, des capacités 
d’abstraction et de généralisation. 
Qu'en est-il de ces déficiences ? 
Ce sera l’objet de ce chapitre. 


J’aborderai donc la communication, l’expérience et l’expérimentation, 
l’attention et la mémoire, le langage, l’activité de pensée et les rapports 
entre l’inconscient et la conscience. 


COMMUNIQUER 


Qu’entendons-nous par communiquer, dans un contexte aussi particu- 
lier que celui de l’autisme ? Bien sûr, si nous nous référons au discours 
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commun, communiquer c’est faire partager, transmettre, renseigner, 
enseigner, mais c’est aussi, dans un domaine plus intersubjectif, chercher 
à comprendre l’autre, faire preuve d’intuition quant à la meilleure 
manière d’entrer en relation, ressentir émotionnellement ce qui est 
en jeu dans les partages d’actes ou de pensées. C’est également se 
connaître suffisamment pour pouvoir analyser ses propres émotions et 
donc comprendre celles des autres. 


Tout ce qui est dit à de la communication semble être, pour certains 
de nos enfants ou adultes autistes, tout simplement de l’ordre de l’utopie. 


Et pourtant, si nous ne partons pas de l’hypothèse qu’existent, quelque 
part en eux, des capteurs qui doivent leur permettre dans un premier 
temps d’avoir accès aux liens d’où émergent la communication, il vaut 
mieux faire autre chose que de tenter de les aider. 


Certes, nous avons été habitués à voir des enfants sans difficulté, 
naviguer plus ou moins allègrement entre l’insight et les apprentissages. 
Aujourd’hui, avec les personnes autistes, il nous faut accepter l’idée que 
pour qu’une disposition s’éveille, il faut s’appuyer tout autant sur les 
phénomènes psychiques que sur les apprentissages. D’une certaine façon, 
c’est le monde à l’envers. Nous devons comprendre que le « sens du soi » 
dont parle Daniel Stern ne va pas éclore d’emblée mais en quelque sorte 
a posteriori. Par ailleurs, des recherches en psychologie expérimentale 
ont conduit des chercheurs tels que Bower et Bibl-Eibesfeldt, à conclure, 
dans les années soixante-dix, qu’il existerait dans le système nerveux 
central du bébé une prévision innée des conséquences tactiles qui 
entrafneraient son geste en direction d’un stimulus visuel. L’exemple 
de Marceau (voir chapitre 3) nous montre bien que ses mouvements ne 
s’articulaient pas de façon cohérente avec des impressions visuelles. Ils 
semblaient au contraire ne correspondre à rien sinon à des perceptions 
erronées ! L’innéité des facteurs d’évolution apparaissait comme bloquée 
chez un enfant comme lui et il ne pouvait se les réapproprier sans une 
aide extérieure. 


Hypothèse peut être faite que les difficultés oculaires et manuelles des 
autistes relèveraient de cette incoordination entre le geste et la vision. 
Disons les choses un peu différemment : l’absence de regard manifestée 
par certains de ces enfants sur la tâche à accomplir pourrait alors être 
due à l’incoordination sensorielle plutôt qu’à un désintérêt pur et simple 
pour la manipulation de l’objet ou la tâche proposée. Ce désintérêt ne 
serait que secondaire et conséquence d’une incompréhension notoire. 


En revanche, certains enfants peuvent accomplir parfaitement cer- 
taines tâches sans avoir besoin un seul instant de regarder ce qu’ils font. 
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Ils nous donnent alors le sentiment que leur système de compréhension 
passe par d’autres outils sensoriels que la vision. 


Quel sens peut prendre la communication si l’articulation sensorielle 
est inexistante et met à mal les processus d’attention ? 

L'instinct, l’insight, l’intuition et le désir de communiquer n’émer- 
geront donc que lorsque nous aurons trouvé les justes signaux qui 
permettent à l’enfant de décoder une relation ou une situation. Nous 
savons bien que ces signaux doivent fonctionner en interaction. Le visuel, 
l’auditif, le gestuel sont complémentaires et leur dissociation est l’un des 
handicaps majeurs que vivent les personnes autistes. 


Pour ces enfants il n’en est rien. Il nous faut impérativement trouver 
par quoi les atteindre et leur transmettre un message. Nous pourrons 
alors être stupéfaits devant l’hyper acuité qu’ils manifestent face à l’un 
de ces signaux alors qu’ils se montreront complètement obtus quant à 
un autre. Ne l’oublions pas, tant que les liens de cause à effet ne sont 
pas reconnus il n’y pas de communication possible. N'oublions pas non 
plus qu’il n’y aura pas de communication si l’enfant ne réussit pas à 
intégrer les nécessités impératives de l’interaction. Or certains d’entre 
eux vont jusqu’à la fuir activement. Ici sévit un paradoxe qui leur est 
hautement préjudiciable. Voici des enfants qui ont besoin de l’autre 
pour assimiler le fonctionnement des choses et qui souvent fuient toute 
aide car elle ne leur est pas plus compréhensible que le reste. Certains 
d’entre eux prennent un véritable regard traqué lorsque notre présence se 
fait insistante. D’autres se réfugient dans leur carapace et redeviennent 
inatteignables. 


Cependant, quelles que soient leurs réactions à notre présence, il ne 
faut jamais oublier qu’elle leur est nécessaire. À nous de trouver ce qui 
relève chez eux de la peur, de l’incompréhension ou, le plus souvent, des 
deux à la fois ! Ce n’est qu’au prix d’une observation très fine de ce qui 
sous-tend les phénomènes de fuite ou de retrait que l’on pourra trouver 
le bon axe d’intervention. 


Il faut également garder constamment en tête que la communication 
passe tout autant par l’affect que par les apprentissages et que nous ne 
devons en aucun cas faire l’économie de leur transmettre nos émotions. 
En effet, ici encore on peut avoir l’impression de vivre avec eux un monde 
à l’envers. Ils ne pourront pas interpréter nos émotions d’après les leurs 
puisqu'elles leur sont indéchiffrables. Au contraire c’est la découverte 
très progressive de nos émotions qui va leur permettre d’atteindre aux 
leurs. 


Par ailleurs, on peut aussi les aider à communiquer par des stratégies 
très simples. Le pointage est un apprentissage nécessaire. J’évoque ces 
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parents qui observent avec joie chez leur enfant une compréhension 
accrue de son environnement lorsqu'il devient capable de prendre tout 
seul ce qui lui convient dans le frigidaire. Certes, il est plaisant qu’un 
enfant sache se faire plaisir mais ce n’est pas ainsi que nafîtra la commu- 
nication. C’est pourquoi, en accompagnant l’enfant au frigidaire et en 
lui demandant de pointer son choix on l’aidera davantage à comprendre 
la nécessité de l’échange. Proposer des choix multiples est tout aussi 
important. 


L'approche PECS de la communication, met encore plus directement 
l’enfant face à la nécessité de communiquer puisque c’est par un échange 
d’image à objet qu’il pourra obtenir ce qu’il souhaite. 

La communication préexiste largement au langage. Elle prend sa 
source dans les liens créés par les agrippements primaires. Elle se cultive 
dans les expériences de satisfaction, de plaisir, d’insatisfaction ou de 
déplaisir. Elle bourgeonne dans la communication préverbale et elle fleu- 
rit dans l’émergence de l’échange langagier. Elle est partie intégrante puis 
intégrée des premières perceptions, des expériences sensori-motrices, de 
la pensée concrète et enfin des capacités d’abstraction. C’est pourquoi 
tout ce qui peut favoriser son épanouissement doit être mis en œuvre. 


EXPÉRIENCE ET EXPÉRIMENTATION 


Comment, dans ces contextes variés mais tous tributaires d’une 
incoordination majeure, peut se mettre en route ce qui chez tout enfant 
est absolument nécessaire à son évolution à savoir : l’expérience et 
l’expérimentation ? 

Bien des questions se posent sur le sens à donner aux rituels et aux 
stéréotypies si présents chez beaucoup de ces enfants. À les regarder faire 
il apparaît clairement que ce qui un jour eut un sens en est maintenant 
dépossédé. Ces manifestations compulsives ne valent plus que comme 
outil d’isolation ou tentative de neutralisation de l’angoisse. Elles ne 
peuvent en aucun cas avoir valeur d’expérimentation et donc d’ancrage 
dans la réalité. 


Par ailleurs, elles ne sont pas plus efficaces à procurer du plaisir 
ni même, au sens freudien du terme à maintenir une constance de la 
quantité d’excitation et à rétablir l’homéostasie. Certes, on observe 
une recrudescence des stéréotypies lorsque les personnes autistes sont 
confrontées à des situations angoissantes mais le fait même qu’elles 
perdurent signe bien leur taux d’incapacité. Elles ne procurent donc 
aucun plaisir et ne sont pas apaisantes, elles sont sans issue. Par-dessus 
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tout elles n’accompagnent pas l’enfant sur le chemin de la réalité. Freud 
a insisté sur le premier fonctionnement mental de l’appareil psychique : 
le principe de plaisir, à savoir les capacités du bébé à se satisfaire, dans 
un premier temps — pour échapper à l’attente et à la frustration — d’une 
hallucination de son désir. Mais il insiste sur l’effet très momentané 
de ce leurre. Rapidement celui-ci devra faire place à la réalité. Dans 
le cas de l’enfant autiste, si les stéréotypies sont de l’ordre du leurre, 
elles ne le sont certainement pas de celui du plaisir ou du déplaisir. Elles 
rompent la communication et fréquemment se prêtent à une recherche 
autostimulante des sensations vitales. Ceci est particulièrement vérifiable 
chez les plus jeunes dans les moments de masturbation compulsive ou 
d’auto-mutilation. Plus tard cette recherche de sensations sera davantage 
érotisée mais néanmoins elle demeurera sans issue car elle n’est liée à 
aucun fantasme. 


Dans le cadre de certaines pathologies autistiques associées à un 
vécu précoce de séparations et/ou de souffrances somatiques, il peut 
se faire qu’au cours d’une psychothérapie, certaines de ces stéréotypies 
reprennent sens. Ceci est donc plus vérifiable dans les pathologies liées 
à l’abandonisme et à l’hospitalisme, pathologies dont les symptômes 
sont proches de ceux de l’autisme infantile. On perçoit alors combien 
ces stéréotypies vont à l’encontre de l’expérience. Elles se figent au 
stade d’une répétition compulsive et ne réussissent pas à accéder à la 
conscience. C’est pourquoi le thérapeute se doit de connaître au mieux 
l’histoire de l’enfant. Ce n’est qu’ainsi qu’il pourra, dans certains cas, 
comprendre le traumatisme qui a engendré cette stéréotypie et y remettre 
du sens afin qu’elle s’atténue ou disparaisse. 


Je donne ici un court exemple de l’une de ces situations. 


L'histoire traumatisante de Sonia 


Sonia a 4 ans. Elle vient d'un pays où les bébés non souhaités ou non 
gratifiants sont rejetés et échouent dans des lieux d'accueil sans nom ! Elle 
en a connu plusieurs. Elle avait une fente palatine sévère et des troubles 
relationnels qui, aux yeux de ses parents, justifiaient l'abandon. Sonia a été 
accueillie en France dans une famille chaleureuse et compréhensive. Elle a 
été opérée en deux fois et peut maintenant manger normalement. Rien ne 
s'oppose à ce qu'elle parle mais elle ne parle pas. Elle crie pour que l’on 
n'oublie pas sa présence mais ne regarde pas. 


Dès nos premiers entretiens je suis frappée par trois choses : 
1) elle met tout à la bouche ce qui me semble de bon aloi car elle était 
bien incapable de le faire avant ses opérations. Elle expérimente donc son 


environnement comme le font les touts petits. D. Meltzer décrit la bouche 
comme « un théâtre pour la création des sens » ; 
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2) à peine a-t-elle un objet en main qu'elle le jette par terre. Si je la laisse 
faire, cela peut durer toute la séance ; 


3) elle enveloppe ses bras avec des cartons ou des feuilles de papier rigides. 


L'histoire de cette petite fille me fait immensément pitié et les rejets successifs 
qui ont accompagné son parcours de vie sont bien présents à mon esprit. Au 
bout de quelque temps, je décide, lorsqu'elle jette violemment un objet par 
terre, de lui dire : « Poum ! Comme Sonia qui a été toute jetée ! » Elle me 
lance pour la première fois un bref regard et recommence. Je ne dis rien. Elle 
me regarde, interrogative et je redis alors « Oui, comme Sonia qui a été toute 
jetée. » Un jeu s’installe. Il durera quelques semaines puis Sonia ne jettera 
plus que lorsque je lui signalerai la fin de la séance. Je lui dirai alors « Non, 
Sonia, Madame Amy ne te jette pas. Tu pars mais tu reviens dans deux 
jours » en lui montrant le chiffre deux avec mes doigts. Je l’aide à ramasser 
l’objet et à le mettre dans ma main. Elle ne proteste pas et sort calmement. 
Quelque temps plus tard, elle ne jettera qu’au moment des séparations de 
vacances puis finalement plus du tout. 


Pour ce qui est des enveloppements des bras, il me revient qu’un jour sa mère 
adoptive m'avait raconté quel supplice avait été pour Sonia les manchons 
qu'on lui mettait sur les bras pour qu’elle ne touche pas sa bouche après 
ses opérations. En mimant la situation, je dis alors à l'enfant : « Oh là là ! 
On est triste quand on ne peut pas toucher sa bouche. » Elle court devant 
la glace et avance la tête en faisant une sorte de moue. Je m’enveloppe un 
bras, vais près d’elle et mime en gémissant ma détresse de ne pas avoir 
accès à mon visage. Elle ne me regarde pas dans la glace mais prend ma 
main et tente de la soulever. Bien plus tard, lorsqu'elle dira quelques mots, 
elle me montrera son bras enveloppé, jettera le carton par terre et me dira : 
« Fini, bonne bouche, plus mal. » 


Ce qui vient d’être dit des stéréotypies montre bien à quel point elles 
peuvent nuire à l’expérimentation dans la mesure où elles figent l’enfant 
hors du champ de l’investigation et de la réalité. 


Pour accéder à la réalité, l’enfant devra pouvoir accepter la frustration 
mais pour que ceci soit possible encore faudra-t-il que l’expérience 
de cette frustration soit progressive et peu à peu comprise par l’enfant 
comme lui donnant un cadre et des limites. On retrouve ici l’importance 
des agrippements primaires en ce qu’ils lui apportent une sorte de 
préconnaissance de la linéarité temporelle. Ce qui disparaissait puis 
toujours réapparaissait durant les temps intra-utérins deviendrait alors 
une base indispensable à la mise en confiance du bébé et à tout ce qui 
ultérieurement relèvera de l’expérience et de l’expérimentation. 


Mais, pour que cette machine se mette en route, encore faut-il que la 
perception qui précède la conscience puisse s’inscrire dans des processus 
de mémorisation sans lesquels aucune expérience ne peut prendre corps. 


© Dunod -— La photocopie non autorisée est un délit 


MIEUX COMPRENDRE LES TERMES 79 


Lacan, faisant référence à Freud dans son Séminaire sur les psychoses 
écrit : 


« L'étape Warhrnehmung (perception) est là pour marquer qu’il faut 
supposer quelque chose de simple à l’origine de la mémoire, conçue 
comme faite d’une pluralité de registres. La première registration des 
perceptions, inaccessible à la conscience elle aussi est ordonnée par des 
associations de simultanéité. Nous avons là l’exigence originelle d’une 
primitive instauration de simultanéité. » (Lacan, 1981) 


Or, nous venons de le dire, les personnes autistes sont en grand mal 
d’une simultanéité perceptive dans la mesure où elle ne peut reposer sur 
l’articulation sensorielle. 


Les cognitivistes, de leur côté, nous montrent que la perception se 
constitue en modules hétérogènes qui eux-mêmes vont se mettre à 
fonctionner en intermodalité. Elle seule permettra la discrimination et la 
généralisation de l’expérience. 


Dans son livre remarquable intitulé Des enfants sans langage, Laurent 
Danon-Boileau, psychanalyste et linguiste, décrit ainsi ces apports 
cognitifs : 


« En un sens, l’intermodalité est un corollaire de la modularité.. Le couple 
modularité/intermodalité garantit la coopération de modules fonctionnant 
malgré tout dans une relative indépendance. Il permet aussi d’adopter une 
stratégie de perception qui s’organise selon la nature de l’objet à percevoir 
et non plus selon le sens principalement utilisé pour l’appréhender : ainsi, 
pour reconnaître un visage, on ne Va pas faire intervenir les mêmes routines 
que celles que l’on va employer pour reconnaître un verre ou un couteau : 
même si la vue est au premier plan dans les deux cas, les relations 
intermodales sollicitées autour de la vue par la reconnaissance d’un visage 
et celles exigées pour la reconnaissance d’un couteau ne sont en effet pas 
les mêmes. Un visage parle ; c’est donc la liaison entre la vue et l’ouïe 
qui va se trouver en première ligne du processus intermodal. En revanche, 
un couteau se manipule. C’est la relation avec le module responsable des 
sensations tactiles qui va cette fois être associée en priorité au traitement 
des différents types d’information visuelle. » (Danon-Boileau, 2002) 


Cognitivistes et psychanalystes s’accordent à reconnaître, comme je 
viens de le souligner, que seule une expérimentation progressive pourra 
donner accès à la logique des choses et des comportements. Cependant 
les psychanalystes insistent, à la suite de Freud, sur l’importance majeure 
de l’expérience de satisfaction ou d’insatisfaction et son retentissement 
sur les émotions et les affects. Ils prêtent à la qualité des émotions 
tout autant d’importance qu’à l’intrication sensorielle. Ils font de la 
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naissance de l’imaginaire et du symbolique des outils indispensables à 
la compréhension du monde et de ses objets. 


Il s’agit donc de ne pas créer de dichotomie entre intelligence et affect. 
Ils sont totalement interdépendants comme constituants des conduites 
et acquisitions de tout être humain. C’est dans cette perspective que 
Melanie Klein parlera de « pulsion épistémophilique », soit un désir 
intense de l’enfant de connaître, de comprendre et de maîtriser. 


Tout ceci ne peut se faire chez le tout petit qu’à condition que la 
relation avec l’environnement réponde à cette soif de connaissance de 
façon appropriée. Or, lorsque le bébé ne peut établir le contact nécessaire 
à ce partage d’expériences, il est clair que les réponses parentales peuvent 
devenir inadéquates. Les mouvements mentaux et psychiques de l’enfant 
passent inaperçus lorsqu'ils sont enfouis dans l’épaisseur de la carapace 
défensive. Quand les parents ne perçoivent rien de ces vécus, ils se 
retrouvent face à une opacité dans laquelle leurs émotions et leurs affects 
s’étiolent et finissent parfois par disparaître. Aïnsi le monde extérieur 
restera pour cet enfant, obscur, confus et sans doute terrifiant. 


Encore une fois, et on ne le répétera jamais assez, pour qu’une 
expérience prenne sens, 1l faut qu’un enfant apprenne ce qu’il en est de la 
relation de cause à effet. Ceci est vérifiable dans tous les apprentissages. 


Pour un enfant sans difficultés particulières comme pour un enfant 
autiste, les outils de connaissance se forgent de manière graduelle. Le 
plus souvent c’est dans une articulation progressive qu’ils atteindront 
au tout d’une situation ou du fonctionnement des objets. Mais ceci 
n’apparaît guère chez les enfants n’ayant pas de troubles cognitifs dans 
la mesure où ces processus d’acquisition sont souvent tellement rapides 
voire simultanés qu’ils passent inaperçus. 


Tout autre est le fonctionnement d’un enfant autiste. Un temps très 
grand peut s’écouler entre le moment où seront compris la première étape 
d’une situation, du fonctionnement d’un objet et l’accès à sa totalité. 
Ce n’est qu’en forgeant une stratégie individuelle autour de ces étapes 
que l’on réussira à amener ces enfants à une compréhension et à une 
réussite. Ceci demande aux éducateurs et aux parents une grande capacité 
d'observation de réflexion et d’imagination. 


Je me souviens d'une éducatrice à qui les parents d’un enfant avaient 
demandé qu’elle puisse lui apprendre à traverser sans danger un passage 
avec feux de signalisation. Il fallut pour commencer aborder la discrimination 
de deux couleurs, le vert et le rouge. Puis s’y ajouta l'orange. Il fallut 
ensuite donner un sens différent à ces couleurs. Plus tard, toujours sur table, 
on adapta ces couleurs à des pictogrammes de feux et de personnages. 
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Ensuite fut construit un passage protégé en carton. Il fut extrêmement 
difficile et long de faire comprendre à l'enfant l'inversion des interdits entre 
les feux et les pictogrammes de personnages. Enfin des petites poupées 
furent amenées à y circuler. Lorsque tout ceci fut acquis, les signalisations 
furent installées dans la cour de l'institution et c’est à l'enfant lui-même 
que l’on proposa d’expérimenter ce passage protégé. Lorsque l’on eut la 
certitude que tout ceci était compris, l'apprentissage se poursuivit dans la 
rue (rassurons-nous il ne s’agissait pas d’un boulevard !). Mais plus tard, il 
lui fallut apprendre à généraliser ces acquisitions en des points différents 
de circulation. || peut maintenant traverser seul mais ces acquisitions prirent 
plus d’une année et encore ne furent-elles « opérationnelles » que lorsqu'on 
eut acquis la certitude que ses capacités d’attention et de mémoire étaient 
devenues suffisantes pour qu'il puisse intérioriser les différentes étapes de 
cet apprentissage. 


L'IMITATION, L'ATTENTION ET LA MÉMOIRE 


L’attention, nous dit le Larousse, est « l’art de fixer son esprit sur 
quelque chose » et la mémoire est un « effet de la faculté de se souve- 
nir » ; elle est également la « faculté de conserver les idées antérieure- 
ment acquises ». Ainsi, fixer et conserver deviennent les maîtres mots 
de toute expérience et de tout apprentissage. Or il est clair qu’il ne peut 
y avoir ni l’un ni l’autre sans que dès le début du développement de 
l’enfant ne s’y associent vigilance, imitation et émotion. 


L’imitation est un processus complexe puisqu'il fait appel à tout 
l’équipement psychique, mental et moteur. Dans l’imitation, il y a 
une mise en commun des facteurs innés d’évolution et de tout ce que 
l’environnement familial peut apporter de sa propre expérience. 


Ceci s’organise dans une sorte d’aller-retour très précoce. Le bébé 
sera très vite imité gestuellement et vocalement par les parents. À son 
tour il les imitera et c’est dans le plaisir très ludique et interactif de ces 
moments partagés que s’installera l’imitation. 


La capacité à une interaction aussi primitive et basique est absente 
chez la plupart des jeunes autistes. Beaucoup d’entre eux ne peuvent 
réaliser que ce qui est de leur compétence peut servir à mieux répondre 
à ce qui leur est montré ou demandé. 


Augustin ou comment apprendre le partage 


Augustin était d’une extraordinaire agjilité. Il avait un sens de l'équilibre 
hors du commun. Mais lorsque la psychomotricienne levait les bras et lui 
demandait d’en faire autant, il en était incapable. [Je me suis déjà expliquée 
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sur mes hypothèses concernant cette difficulté et n’y reviens pas.] On ne 
pouvait donc faire appel, dans un premier temps, à limitation pour attirer son 
attention. Cela ne se fit que très lentement et grâce à de longs moments 
de jeux au cours desquels, à deux adultes nous l’avons aidé à comprendre 
les règles de l'alternance, les « à toi, à moi » en insistant pour qu'il regarde 
attentivement le déroulement des opérations. 


L’attention, la mémoire et le traitement sélectif des informations ont 
fait l’objet de recherches très approfondies en sciences du comportement. 
Il est intéressant de noter que pour beaucoup de chercheurs la surcharge 
d'informations et l’incapacité à les sélectionner peuvent entraîner un 
sujet vers l’incohérence et la paralysie de la pensée. Ceci nous amène à 
évoquer le monde des autistes tel que nous l’imaginons : un monde 
obstrué par des informations magmatiques, sans contenance et sans 
substance. 


L’attention est intimement liée aux troubles du comportement et de la 
communication. Il est assez classique d’affirmer que ce sont les troubles 
du comportement qui génèrent les troubles de l’attention. Je pense 
l'inverse. Si le bébé ne peut faire appel à ses agrippements primaires pour 
repérer ce qu’il en est de son environnement, comment peut-il devenir 
attentif ? [1 va se trouver dans une situation extrêmement inquiétante. Il 
va pallier ses angoisses avec les seuls outils qui lui sont alors accessibles, 
les outils moteurs. Il va donc s’agiter fébrilement comme pour évacuer 
ses peurs ou bien, au contraire, se réfugier dans une hypotonicité qu’il 
vit comme protectrice mais qui est sévèrement paralysante. 


L’attention est portée sur ce que l’on fait mais elle est aussi portée 
aux autres. À moins d’être prisonnier d’un narcissisme aveuglant, on 
sera sensible aux états psychiques de nos interlocuteurs et l’on en tiendra 
compte dans la façon de parler ou de réagir. C’est de cet engrenage 
relationnel que dépendra la bonne ou la mauvaise qualité des réponses 
aux questions posées ou aux situations à aborder. Si d’emblée, le 
nourrisson est incapable de trouver la moindre réponse apaisante à 
ses angoisses, l’attention ne prendra pas sens. La compréhension de 
l'information et la recherche de réponses ou de solutions adéquates lui 
resteront étrangères tant qu’un travail intensif n’aura pas été entrepris 
autour de cette pathologie. 


C’est ainsi que l'attention trouve des renforcements positifs ou néga- 
üfs dans la qualité de la relation instaurée avec l’environnement et les 
interlocuteurs. Ceci est flagrant avec des enfants sans difficulté mais, 
soyons en sûrs, il en est de même pour les enfants autistes. Nous ne 
leur sommes jamais indifférents même s’ils sont incapables durant tout 
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un temps de nous montrer leur intérêt, leur affection ou leur agressivité. 
Cette apparente inaffectivité rend bien difficile l’établissement des liens 
primitifs et l’élaboration d’un projet de soins. 


Certains de ces enfants ne peuvent rien faire en groupe et ne 
deviennent efficaces que lorsqu'ils sont en relation individuelle. Leur 
comportement peut être alors complètement différent. En groupe, ils 
explosent et sombrent dans l’hyperactivité alors qu’en relation duelle ils 
demeureront calmes et attentifs. Bien entendu le cadre individuel est plus 
rassurant que le brouhaha d’une collectivité. Mais à mon sens ces enfants 
ont aussi un grand besoin d’être « importants » pour quelqu'un. Un 
quelqu'un qui partage avec eux une tâche ou qui leur montre comment 
faire. Ou encore qui observe et commente leurs mouvements psychiques. 
Même si rien de leurs sentiments d’attachement n’apparaît sur leur 
visage ou dans leur comportement, je suis convaincue de l’importance 
pour ces enfants ou ces adultes autistes de ces moments partagés. C’est 
de cette relation que peut naître chez eux l’attention. Ils le manifestent si 
bien lorsqu'ils nous ignorent au moment de dire « au revoir » ! 


On sait aussi que l’attention est tributaire de l’intérêt porté à une tâche. 
Je rappelle Marceau (voir chapitre 3) qui ne se tint tranquille et ne devint 
fonctionnel que lorsqu'il eut compris le maniement du puzzle. Au début 
d’une prise en charge, il n’est pas toujours facile de repérer ce qui pourra 
permettre à ces enfants de devenir attentifs. C’est pourquoi les temps 
d'observation ont une grande importance. Il ne faut en aucun cas tomber 
avec eux dans l’activisme. Certes, agir est un bon remède à l’angoisse 
qui nous habite de ne pouvoir entrer en contact avec eux. Mais se garder 
des temps d’observation et de discussion d’équipe demeure une nécessité 
pour l’élaboration d’un trajet évolutif. 


Si l’attention est liée fortement aux phénomènes affectifs et de 
compréhension et il en est de même pour la mémoire. 


Pourtant nous voici confrontés à l’un des nombreux paradoxes de la 
personne autiste. Combien nous étonnent certaines d’entre elles qui ont 
une capacité de mémorisation inouïe : visuelle, auditive, olfactive….. 


Je pense à cet enfant qui piqua une crise de rage le jour où sa mère 
dû changer d’itinéraire pour l’amener à l’hôpital de jour. Je pense à 
l’immense inquiétude de nos enfants de l’unité lorsqu'il y a modification, 
du programme ou des horaires. Tout ce qui déritualise le cadre ou 
l'emploi du temps les fait réagir fortement. Mais cela suppose que 
leur besoin d’immuabilité dont Kanner faisait un symptôme majeur du 
syndrome autistique les amène à mémoriser des rituels incontournables. 


Tout changement inquiète les personnes autistes. Vivant une sorte 
d'existence pétrifiée, elles trouvent réassurance dans le fait que leur 
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environnement ne change ou ne bouge pas plus qu’eux. Ceci peut expli- 
quer pourquoi beaucoup d’entre elles s’intéressent davantage aux objets 
qu’aux personnes. Celles-ci changent d’expressions, de comportements, 
de vêtements et sont donc beaucoup moins rassurantes. 


La mémoire est la propriété de conserver et de restituer des infor- 
mations. Certes, mais encore ! Certains de ces autistes seront capables 
de connaître par cœur le dictionnaire, un annuaire, le plan d’une ville 
ou des transports en commun. Mais de quelle mémoire s’agit-il ? Y 
a-t-il restitution ? On ne peut nier qu’il y ait mémoire mais elle est 
complètement hors circuit de la communication, elle ne repose que 
sur une fascination qu’il nous est bien difficile de comprendre. Elle 
fonctionne comme un automatisme, un mécanisme débranché de la 
pensée et donc de la conscience. 


Elle relève le plus souvent d’un intérêt qui ne sollicite aucun partage, 
sauf à donner une aide ou une réponse à des investigations, trouver le 
plan, le livre, l’information adéquate. Je me souviens de Tony Attwood 
parlant, à un colloque sur le syndrome d’Asperger, d’un jeune adolescent 
qui ne s’intéressait qu'aux mouches et en connaissait davantage sur la 
question que bien des chercheurs. Attwood racontait que, n’en pouvant 
plus, il était sorti un moment et avait constaté en revenant que le jeune 
garçon n'avait pas pris conscience de son absence et continuait à parler 
comme si de rien n’était. 


L'un des facteurs indispensables à la constitution de la mémoire est le 
facteur temps. Les souvenirs, les réminiscences s’associent entre elles : 
« tu te souviens, telle chose est arrivée la même année que la naissance de 
Virginie ! » Or nous savons combien le temps reste difficilement gérable 
pour les autistes. 


Un autre facteur est totalement constitutif de la mémoire. Il s’agit des 
associations sensorielles. « Le jour où tu es venu, il y avait un bruit fou 
dans la rue et la voisine avait fait cuire des poireaux, c’était affreux cette 
odeur ! » Rappelons-nous leurs difficultés d’intrication. 


La mémoire suppose aussi qu’il y ait un repérage des espaces et des 
lieux : « Cela ne s’est pas passé dans le bureau mais dans la salle à 
manger ». 


La mémoire enfin est sélective. Pourquoi sélectionne-t-elle tel ou 
tel événement ? Si l’on y est très attentif on s’apercevra que cela 
concerne essentiellement des événements qui ont eu un retentissement 
positif ou négatif. Raconter à deux une histoire ancienne relève de la 
prouesse car les souvenirs ne concordent jamais. Il est très net que 
la mémoire est influencée par la compréhension très personnelle que 
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chacun aura eue de l’événement. S’y mêlent les états d’humeur, d’intra 
ou d’intersubjectivité… 


Voici bien des paramètres qui échappent aux personnes autistes. 
Lorsque nous commençons à travailler avec eux, la dimension sociale 
de la mémoire est inexistante. Son rôle adaptatif n’apparaît pas et les 
mobiles relationnels ne sont guère présents. 


Pourtant lorsque nous réussissons à faire retour aux agrippements 
primaires, on peut s’attendre à ce qu’apparaissent certaines émergences 
associatives. Ces premières associations, ces premières traces constituent 
le berceau de la mémoire. 


Thierry et la musique comme lien 


Thierry dormait beaucoup. Rien n’attirait son attention sauf lorsque je modu- 
lais fortement ma voix ou que je fredonnais. Il ouvrait un œil et me regardait 
brièvement. Un jour, enfoui dans un coussin, il fredonna les premières notes 
de la Petite musique de nuit de Mozart. Par chance, j'en étais familière et 
continuai la mélodie. Il se redressa, vint me toucher la bouche puis prit ma 
main me regardant attentivement pour que je chante à nouveau. Ce jour-là un 
embryon de relation naquit entre nous. Par la suite, je restais très attentive à 
tout ce qu'il pouvait fredonner et m'y associais avec joie. Sa mère à qui j'avais 
relaté « l'affaire » me raconta qu’elle aimait le piano et avait fréquemment 
joué ce Mozart durant sa grossesse. Un jour, il nous fut possible de chanter 
ensemble. Je lui avais tendu une petite ficelle vocale qui, par la suite lui 
permit d'amorcer le langage. 


LE LANGAGE 


L'interrogation philosophique de Julie 


Julie venait me voir pour des troubles anorexiques. Scolarisée en Terminale, 
elle était très angoissée par ses cours de philosophie. Cette angoisse atteint à 
son paroxysme le jour où le thème proposé fut : « Les paroles engagent-elles 
tout autant que les actes ? ». Elle trouvait cette question absurde et me disait 
« mais qu'est ce que c’est que cette dichotomie ? La parole est dans l’acte 
et vice versa. » Bien sûr, ajoutait-elle, « à certains moments, on peut se 
trouver confronté à des automatismes de la parole ou de l’action qui sont 
des réactions spontanées et hors pensée, mais ce n’est pas ça que l’on me 
demande ! » 


À posteriori, cette interrogation entraîna mes réflexions vers la problé- 
matique langagière de la personne autiste. 
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Réfléchissant à la communication préverbale et aux alternatives au 
langage parlé qui sont aujourd’hui proposées, il me revint à l’esprit 
l'interrogation des parents : « mais si notre enfant se fait comprendre et 
nous comprend à l’aide de gestes ou de pictogrammes, le langage ne lui 
sera pas nécessaire et il ne se mettra jamais à parler ! » Or l’expérience 
de ces approches gestuelles ou imagières montre au contraire qu’elles 
facilitent l’accès au langage. M. Merleau-Ponty, dans la Phénoménologie 
de la perception (1945), affirme que l’enracinement du langage est dans 
le geste. 


Par quoi passe donc l’accès au langage ? Même s’il reste, aujourd’hui 
encore, bien des interrogations sur ce sujet, cet accès passe en tout cas (et 
au minimum !) par une reconnaissance de soi et de l’autre, une capacité 
à mémoriser l’expérience, l’intermodalité, l’écoute, la compréhension 
du processus de demande et réponse, une mise en relation du gestuel et 
du verbal et l’accession au désir de communiquer. 


Le langage renvoie toujours à une réalité non linguistique. Husserl 
exprimait l’idée que le langage n’était pas premier ni même autonome et 
qu’il n’était que l’expression seconde d’une appréhension de la réalité. 
Lacan intitula l’un de ses chapitres du Séminaire sur la psychose (1981) : 
« Le signifiant, comme tel, ne signifie rien ». Il voulait dire par là que 
ce qui nous différencie du monde animal est que le signifiant tire son 
existence de la chaîne associative dans laquelle il est inclus. 


Mais ceci suppose qu’il y ait une conduite du discours et que celui-ci 
soit inclus dans une référence constante au temps. Lorsque l’on parle 
on est toujours dans un moment dont les effets n’existent que par leur 
référence au passé et à l’avenir. C’est le temps linéaire. 


Cela suppose aussi que le langage soit en rapport avec la réflexion 
et la mémoire sous ses aspects à la fois logique, pratique et émotionnel. 
C’est dans l’intrication entre ces différents pôles de la pensée que se 
situe l’aspect proprement humain de l’homme. 


Dès sa plus jeune enfance, l’homme va s’introduire dans le fonction- 
nement symbolique. Fonctionnement qui implique que les signifiants 
comme les signifiés puissent évoquer, remplacer ou signifier autre chose 
que ce qu’ils sont dans leur toute première concrétude. Sans l’accès au 
langage, il ne pourra y avoir aucune approche du symbolique dans sa 
dimension métaphorique ou métonymique. Buffon a écrit que c’est parce 
qu’une langue suppose une suite de pensées que les animaux n’en ont 
aucune. 

Le logicien autrichien L. Wittgenstein parle des « jeux de langage » 
faisant ainsi référence aux contextes très différents dans lesquels celui-ci 
s’élabore et aux différentes fonctions qu’il peut revêtir : convaincre, 
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séduire, effrayer, émouvoir, raconter, interroger... On voit combien ces 
différentes fonctions supposent la permanence d’un état relationnel. 
Certains outils de communication utilisés encore aujourd’hui chez des 
peuplades africaines — je pense par exemple au langage tambouriné — 
montrent bien qu’il peut y avoir communication hors langage verbal 
mais c’est un langage qui ne repose que sur des phénomènes de rythmes 
et de densité. Pour être compris il faut en connaître les codes qui ne 
supportent aucune modification. Il en est de même avec le morse, la 
sténotypie ou la sténographie. Certes ce sont là des symboles mais ils 
sont hors champ associatif et n’ont à ce titre, comme le souligne Lacan, 
aucune valeur de signifiant. 


C’est ainsi que l’on ne peut pas dire que nos enfants autistes sont dans 
le langage lorsqu'ils peuvent dire un mot. Ce mot désigne une chose bien 
précise pour eux mais ne nous donne pas accès à la compréhension du 
contexte dans lequel se situe l’objet de leur demande. Un enfant qui dit 
« boire » montre qu’il a soif, mais veut-il de l’eau, du jus ou du chocolat, 
comment le savoir ? 


Plus d’une fois j’ai entendu des psychothérapeutes me dire qu’ils ne 
pouvaient rien faire avec tel enfant parce qu’il n’avait pas de langage. 


Cette réaction me semble relever d’une immense confusion. Si l’émer- 
gence du langage parlé est indispensable à la mise en place de la 
pensée dans ses capacités associatives, il n’en est pas moins un véhicule 
d’expression et de communication tardif. Bien des enfants ne parlent 
pas avant l’âge de trente mois. On ne peut pas dire pour autant qu’ils 
n’ont pas le souhait, lorsqu'ils vont bien, de se faire comprendre et de 
comprendre les autres. On ne peut pas dire non plus qu’ils n’aient pas 
accès au symbolique. Ils nous le montrent si bien dans leurs jeux. 


C’est pourquoi, même si le langage est absent, je pense que la 
psychothérapie peut en être un réel facteur d’émergence. Introduire ces 
enfants dans le domaine de la grammaire musicale, du jeu et du partage, 
c’est leur donner un premier accès au désir de communiquer. Souvent, 
au détour d’une demande, un mot apparaît. Or le thérapeute est là pour 
comprendre ce que veut l’enfant et accéder à son désir. Être compris de 
l’autre devient alors un premier pas vers les bienfaits de la parole. 


On ne peut dissocier l’acte de la parole et de la pensée. Les uns ne 
cessant d’entériner les autres, sachant que la pensée peut précéder l’acte 
ou lui succéder selon que sont mises en jeu spontanéité ou réflexion. 
C’est ce qui nous différencie essentiellement de l’animal dont l’acte 
reste uniquement tributaire de l’instinct. L'homme existe, l’animal vit 
et l’objet est présent disait en substance Heidegger, soulignant ainsi 
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la différence entre les modalités interactives de l’homme et celles de 
l’animal. 

On peut dire également que l’acte est le représentant de la parole et 
que la parole est une façon d’agir. Mais pour que tout ceci existe, encore 
faut-il qu’il y ait relation entre l’acte et la parole. Chez les plus malades 
de nos enfants autistes, la parole n’émerge pas car elle ne correspond à 
rien. Elle n’est pas concernée par l’acte qui n’est pas concerné par elle. 
Ici encore, comme dans l’espace des sens, il y a une désintrication entre 
le mot et l’agir. 

Signifiants et signifiés ne se renvoient pas la balle ou, s’ils Le font, c’est 
de façon si parcellaire que cela oblitère l’évolution vers la généralisation. 


Combien de ces enfants se montrent incapables de faire un rapport 
entre un objet, l’image qui le représente et le mot qui le signifie. Ici, 
la désintrication est encore plus lourde puisqu'elle inclut l’absence de 
reconnaissance visuelle du rapport entre l‘objet en trois dimensions et sa 
représentation « à plat ». 

Or, si le système de représentation n’est pas acquis dans le rapport 
objet-image (premier degré de l’abstraction), que peut-il en être du 
signifiant qui les représente tous deux ? C’est pourquoi, pour la majorité 
de ces enfants, le préalable absolu à l’abstraction du mot passe par la 
compréhension de l’objet qu’il représente et par la reconnaissance de 
l’image de cet objet. 

De même que l’apprentissage de certaines situations (comme nous 
l’avons pu voir avec les feux de circulation) passe par des étapes suc- 
cessives d’appropriation, de même l’accès au mot peut avoir à transiter 
par le corporel, l’apprentissage de l’utilisation correcte de l’objet puis 
par une reconnaissance visuelle de cet objet. C’est pourquoi aussi, cet 
apprentissage doit être constamment accompagné de sa mise en mots 
pour que petit à petit l’économie verbale prenne sens pour l’enfant. 

Cependant, l’accès à la parole n’est pas une fin en soi. Aïnsi que 
je l’ai déjà souligné, chez certains enfants, le mot acquis ne prend pas 
une signification durable et il va dégénérer en stéréotypies verbales. De 
même que les stéréotypies gestuelles, ces répétitions incessantes d’un 
mot, d’une phrase ou d’un magma incompréhensible de consonnes et 
de voyelles perdront sens rapidement. D’autres enfants, pour des raisons 
que j’attribue à des ancrages insuffisants dans l’expérience, prononceront 
un mot qui disparaîtra ensuite pour ne plus revenir. 

D'autres encore accéderont au langage par l’écholalie immédiate ou 
différée. On est ici plus proche d’une ébauche de communication puisque 
l’enfant se saisit de la parole de l’autre et que l’on peut alors y donner 
réponse. Je pense à cet enfant qui tout en m’imitant, me répétait de façon 


© Dunod -— La photocopie non autorisée est un délit 


MIEUX COMPRENDRE LES TERMES 89 


tout à fait inappropriée et parfois dès le début de sa séance : « allez 
on range ! » Ceci dura jusqu’à ce que je le prenne au mot, considérant 
que son investissement de la thérapie était suffisant pour qu’un arrêt 
prématuré puisse le frustrer. Mon interprétation agie lui fut suffisamment 
parlante pour qu’aux séances suivantes, il puisse utiliser cette phrase à 
bon escient et qu’elle perde ainsi son aspect d’écholalie. 


Enfin, certains enfants ont rapidement accès au langage. Encore faut-il 
que ce langage ait sens de communication. Tout discours suppose un 
interlocuteur, et, en fonction de cet interlocuteur, ce discours sera modulé 
de façon à ce qu’il soit appréhendé par l’autre du mieux possible. Il est 
vrai qu’il nous arrive parfois de nous parler à nous-même, on l’observe 
avec amusement chez les autres. Mais, ce « penser tout haut » est une 
sorte de rêverie qui se rapporte généralement à des situations passées ou 
à venir. 

Chez les personnes atteintes du syndrome d’Asperger et qui ont un 
accès précoce au langage, on repère combien celui-ci reste difficile à 
manier en termes de communication ainsi que le décrivait T. Attwood. 


Pour prendre l’exemple de François (voir partie 3), il m’a fallu bien 
des années de travail psychothérapique avec lui pour qu’il puisse enfin 
réaliser que ce qu’il racontait pouvait m’intéresser, m’ennuyer, m’amuser 
ou me rendre triste. Ce n’est qu’après cette première étape qu’il prit 
conscience de ses difficultés relationnelles 


On peut résumer ainsi les choses : 


Dire un mot n’est pas parler. Dire deux mots manifeste déjà d’une capacité 
associative. Ÿ rajouter un verbe permet de se situer dans le domaine 
de l’être, du vouloir, du temps et de l’espace. Ceci est capital à faire 
comprendre à nos enfants autistes mais n’est pas suffisant. L'étape suivante 
est de les amener à des différenciations qui leur permettent d'appréhender 
la nécessité discursive sous l’angle d’un élargissement considérable de 
leurs facultés à se faire comprendre et à comprendre l’autre. 


J’ai évoqué au début de cet ouvrage, les étapes de séparation que 
doit franchir un tout petit pour devenir autonome. Pour moi, l’accès 
au langage constitue l’ultime étape de séparation. C’est en ceci qu’il 
demeure si difficile à nos personnes autistes pour qui séparation est si 
souvent synonyme de déchirure, morcellement, liquéfaction ou autre 
phénomène de désintégration. 


J’insisterai donc, une fois encore, sur l’impérative nécessité d’amener 
nos enfants et adultes autistes à un maximum d’autonomie. Elle repré- 
sente l’un des aspects les plus féconds de l’accès à l’individuation. C’est 
en se reconnaissant la capacité de faire « tout seul » que l’enfant, même 
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s’il trouve souvent très confortable de faire semblant de ne pas savoir, 
montre à son entourage qu’il devient grand. 


À nous d’aider nos enfants autistes à grandir. 


L'ACTIVITÉ DE PENSÉE 
À nouveau je reprends le texte de Donna Williams et le complète : 


« Depuis toujours, l’autisme m'avait enfermée dans une cage. L’autisme 
avait précédé la pensée ; mes premières pensées se limitèrent donc à des 
répétitions automatiques de celles d’autrui. L’autisme avait précédé le 
son ; mes premiers mots furent l’absurde écho de conversations entendues. 
L’autisme avait précédé les mots... L’autisme avait précédé le moindre 
souhait personnel... Rien n’était relié au moi. À défaut de la moindre 
fondation d’un moi, j'étais semblable à un sujet sous hypnose, totalement 
ouverte à une programmation ou à une reprogrammation, sans question 
ni identification personnelle. J’étais dans un état d’aliénation totale. 
L’autisme, pour moi, c'était cela. » (Williams, 1994) 


C’est ainsi qu’elle fit à l’âge de 25 ans la découverte de son propre 
autisme. Ce livre superbe permet de mieux comprendre les méandres des 
systèmes défensifs auxquels font appel les enfants et les adultes autistes 
pour se protéger de l’envahissement d’un monde qui leur est totalement 
étranger. D. Williams écrit encore : 


« Toute atteinte à ma totale maîtrise était malveillante. » 


Or, l’émergence de la pensée ne peut éclore que dans le désir de 
comprendre et de communiquer. C’est sur cet axe que Bion, dans 
Aux sources de l’expérience, situe la genèse de la pensée. Il part de 
l’hypothèse qu’il y aurait des pensées primitives précédant la pensée 
véritable. Ils les appellent « proto-pensées » ou « éléments bêta » : 
elles seraient des « vivances émotionnelles ». Il s’agit d’impressions 
sensorielles qui constitueraient le matériau de base de « l’appareil à 
penser les pensées ». La naissance des souvenirs émergerait des images 
provenant des différents registres sensoriels : auditif, visuel ou olfactif. 


Encore faut-il que le bébé ait les capacités d’une prise de conscience de 
ses « expériences émotionnelles ». Prise de conscience que Bion appelle 
la fonction alpha, à savoir le passage d’un état de sensations disparates 
à une organisation susceptible de donner naissance à l’attention, à la 
mémoire et à toutes les données indispensables à l’émergence de la 
pensée. 
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Bion y insiste longuement. Tout ceci ne pourra s’organiser, se mettre 
en place, que si le bébé peut gérer, aidé en cela de son environnement 
maternant, ses premières confrontations à l’absence, l’attente et la 
frustration. Deux réactions sont possibles à ces premières expériences 
émotionnelles : la fuite ou la modification. Celle-ci est une manière de 
s’organiser dans un vécu qui saura tenir compte des éléments de la réalité 
extérieure. Pouvoir penser, c’est savoir dépasser l’instant présent en se 
projetant dans l’avenir tout en faisant référence aux expériences passées. 


Melanie Klein, dans son dernier ouvrage théorique Envie et gratitude, 
fait référence, tout comme Bion, à l’expérience fondatrice du bébé dans 
son premier rapport au monde, au sein maternel. Elle insiste sur ce 
qu’elle appelle les « memories of feelings » traduits, à tort selon moi, 
par « souvenirs en forme de sentiments » plutôt que de sensations. Elle 
insiste sur la nécessité de l’émergence langagière pour pouvoir exprimer 
les ressentis primitifs. Mais pour qu’il y ait acquisition du langage 
il faut que ces ressentis primitifs aient pu s’inscrire tout d’abord en 
traces mnésiques puis en images progressivement reliées entre elles dans 
l’expérience naissante de l’espace et du temps. 


Pour le psychologue Henri Wallon, c’est de l’acte que naît la pensée. 
Il part de l’idée que la différence entre acte et pensée n’est pas de 
nature mais de niveau. Piaget, à son tour, nous montrera que la pensée 
abstraite et conceptuelle se forge au travers des premières expériences 
sensori-motrices. 


J’ajouterai que sans un apprentissage progressif et une reconnaissance 
tout aussi progressive de ses capacités corporelles, l’enfant ne pourra pas 
accéder aux fonctions premières de la pensée. Celles-ci vont s’organiser 
autour de ses facultés d’imitation, de compréhension, de comparaison ou 
de jugement. 


Mieux que quiconque, Descartes a résumé l’acte de penser : « je pense, 
donc je suis ». Or, et Donna Williams le résume si bien, le jeune autiste 
en phase sévère « n’est pas ». Il ne se connaît pas, il ne se comprend 
pas et toute faculté comparative lui est inconnue. II reste cantonné dans 
un fonctionnement où seule compte la satisfaction immédiate du besoin. 
Dès lors il n’accède ni à la frustration, ni à l’attente n1 à l’acceptation 
de l’absence, d’où émerge la pensée, selon Bion. Venant de nulle part et 
n’allant nulle part, son « anhistoricité » le condamne à un vécu « hors 
pensée ». Il ne peut trouver de repères dans ses sensations primitives ni 
les coordonner de manière à ce que naisse « l’activité de pensée », dont 
Bion écrit qu’elle doit être appelée à se développer comme méthode ou 
appareil pour traiter les « pensées » 
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Quels que soient les auteurs cités, tous s’entendent à reconnaître 
l'impact absolu des expériences sensorielles sur l’émergence de la pensée. 
Mais encore faut-il que ces expériences s’imbriquent entre elles pour que 
le bébé puisse se constituer corporellement et psychiquement C’est ici 
que je ferai intervenir à nouveau le rôle des agrippements primaires. 


Voix et rythmes originaires sont à la genèse de toutes les autres émer- 
gences sensorielles. Ils construisent la rampe d’accès à l’apprentissage 
progressif d’une compréhension des phénomènes de permanence et 
d’intermittence. Ils amèneront l’enfant à supporter l’attente, l’absence et 
la frustration. Si ces premiers repères sont manquants ou très défaillants, 
il n’y aura, à la place d’un lien primitif, que du vide et de l’incom- 
préhension. Comment pourront alors se forger les premiers maillons 
d’une articulation entre les vécus d’un monde intra psychique et ceux 
du monde extérieur ? D’où naîftront les repères nécessaires à combiner 
entre elles les données sensorielles, ainsi que les premières expériences 
de satisfaction ou de frustration ? 


Ce sera la fuite : ces maillons seront inopérants. Ils seront la proie 
d’un système défensif (capsule ou carapace) qui, selon Donna Williams, 
les a atteints avant que ne se mette en place l’activité de pensée. 


Il a été question à plusieurs reprises dans cet ouvrage, de désintrication 
sensorielle. En abordant ici les défauts de communication, d’attention, 
de mémoire, d’expérience et de langage, je soulignerai combien ces 
désintrications atteignent également les processus cognitifs. Le langage 
ne se situe pas dans le domaine de la communication. Celle-ci ne se met 
pas en place, pour cause de défaillances de la mémoire et de l’attention ; 
les expériences renouvelées semblent ne s’accrocher à rien. 


Je me suis déjà expliquée sur ce que j’appelle l’Attention-sensation 
mais jy reviens encore car je crois que cette difficulté est majeure dans 
les troubles autistiques. Dans cet univers où les processus associatifs 
sont inopérants, comment peut émerger la pensée ? En regardant vivre 
certains autistes, on prend rapidement conscience de leur incapacité 
à s’expliquer à eux-mêmes le pourquoi ou le comment de tel acte ou 
de telle situation. L’explication n’est jamais possible. Elle ne peut être 
ni entendue ni donnée car l’agir n’est relié qu’au besoin immédiat. 
Cette impérative nécessité d’immédiateté rend impossible la mise en 
représentation du besoin, sa mise en scène et donc sa mise en pensée. La 
pensée implique une distance, un espace psychique entre l’acte et ce qui 
le génère. On connaît trop bien ces passages à l’acte non pensés et dont 
les retentissements sont parfois catastrophiques. Dans son « apparente 
inexistence », l’autiste, réfugié dans sa carapace, semble ne nous donner 
qu’à voir et jamais à comprendre. Fermé à l’écoute, fermé au regard, 
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fermé à tout ce qui lui permettrait d'assumer le monde extérieur, l’autiste 
vit un monde qu’il nous faut cependant décrypter en même temps que 
nous lui proposons, avec des outils adaptés, une approche sécurisante, 
une ouverture et une compréhension de son environnement. Seul un 
travail de réintrication cognitive et sensorielle lui permettra d’apprendre 
à utiliser ses outils de pensée. 


Je reprendrai ici l’exemple de l’enfant allant se servir seul au frigidaire. 
Il est impératif de l’amener à comprendre qu’il doit satisfaire sa faim ou 
sa soif dans un contexte où prendront place la demande, une explication 
ou un commentaire de cette demande, l’attente d’une réponse positive 
ou négative, la compréhension de la réponse et la nécessité absolue de 
ce contexte relationnel. À nous de le lui faire comprendre. Cette prise 
de conscience très concrète, cette mise en pensée de la linéarité des 
actes successifs et nécessaires à la satisfaction du besoin requièrent de 
la part de tous ceux qui viennent en aide à des personnes autistes, une 
compréhension forte des dysfonctionnements autistiques et j’ajouterai, 
une patience à toute épreuve. Nous travaillons au microscope. Nous 
travaillons avec les clés que nous donnent nos connaissances actuelles 
de l’autisme. Celles-ci sont loin de résoudre tous les problèmes et encore 
moins de guérir cette pathologie. Utilisons les cependant avec humilité et 
ne cherchons pas, comme c’est encore trop souvent le cas à les combattre 
d’emblée ou à en dénier la pertinence. 


INCONSCIENT ET CONSCIENCE 


Il serait présomptueux de terminer ce chapitre par une réflexion 
savante concernant les rapports de l’inconscient et de la conscience. 
Mais je ne peux que révoquer la déclaration fracassante d’un confrère 
psychiatre à un congrès canadien sur l’autisme : 


« Les autistes n’ont pas d’inconscient. » 


Ce fut un moment de chahut mémorable. 


Pourtant, ne nous leurrons pas, ce psychiatre est loin d’être le seul à 
penser de la sorte. Pour lui, comme pour d’autres, il n’y a inconscient 
que s’il existe un refoulement à l’origine des premières formations 
inconscientes. Ce refoulement originaire ferait défaut aux personnes 
autistes. Cela signerait alors un vide responsable de leur accès défectueux 
à la conscience. 
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Il n’est pas dans mon intention de revenir sur ces controverses 
psychanalytiques. Mais je crois qu’on ne doit pas oublier que Freud, 
avec sa seconde topique : le ça, le moi et le surmoi, nous a montré qu’en 
ces trois instances, l’inconscient était présent. 


Les béhavioristes négligent l’inconscient car, disent-ils, on ne peut 
prendre en compte que ce qui se mesure. Les cognitivistes, quant à eux, 
tout en reconnaissant l’importance de l’aspect relationnel, considèrent 
que l’inconscient — dans ses fonctions psychodynamiques — n’est pas à 
prendre en compte dans l’élaboration des programmes éducatifs proposés 
aux personnes autistes. 


Les pages de ce livre montrent bien à quel point mon avis est contraire. 


Considérant que toute émergence dépend d’une organisation précoce 
des acquisitions liées aux agrippements primaires et à leur effet de lien, 
il me semble aberrant de penser que les autistes pourraient le moins 
du monde évoluer sans que n’existe en eux, même si ses fonctions en 
sont perturbées, un inconscient porteur de la capacité à mettre en place 
ces liens archaïques. Liens sans aucun doute trop fragiles pour devenir 
spontanément opérationnels mais liens existants ! 


Rien n’émergerait à la conscience sans cette source pulsionnelle dont 
dépendra toute acquisition représentative, toute fixation à des images et 
à des perceptions. 


Oserai-je alors cette formule : sans inconscient pas de préconscient ni 
de conscient ? 


Ce qui me semble le plus difficile avec les personnes autistes n’est pas 
de les aider à accéder à un état conscient qui leur permette de prendre 
contact avec leur environnement et de s’y inscrire en temps que personne 
mais de leur restituer l’accès à la partie inconsciente de leur Moi. Or, 
c’est dans cette partie inconsciente que sont situés potentiel affectif et 
ingrédients de base de la communication. 


Imaginer, comprendre les réactions d’autrui dépendent largement 
d’une démarche instinctive que nous ne pouvons que partiellement 
expliquer. Pourquoi avoir réagi de telle ou telle façon ? Pourquoi avoir 
utilisé tel raisonnement ? Pourquoi aimer ou détester ? Pourquoi ces mots 
plutôt que d’autres ? A posteriori tout cela reste souvent bien obscur. 
Mettrais-je ainsi de l’eau au moulin de mon psychiatre ? En aucun cas et 
je m'en explique. 

En ce qui concerne les autistes, nous retrouvons ici tout ce qui a 
été dit autour de la « théorie de l’esprit » et de l’« identification adhé- 
sive », à savoir des dysfonctionnements altérant toute circulation flexible 
entre soi et l’autre et entre l’inconscient et la conscience. La rêverie 


© Dunod -— La photocopie non autorisée est un délit 


MIEUX COMPRENDRE LES TERMES 95 


leur est inconnue. Ils vivent dans un fonctionnement essentiellement 
pragmatique. Comme l’apôtre Thomas, il leur faut toucher pour croire et 
l'imagination leur fait le plus souvent défaut. Quitter la réalité objective 
est vécu comme dangereux car ils ne savent où cela va les mener. Ils ne 
connaissent pas le plaisir des évocations ou de l’invention. Comme bien 
souvent les enfants psychotiques, ils ne peuvent différencier l’imaginaire 
de la réalité. Malheur à moi le jour où je me mis à rugir comme le lion 
en caoutchouc que j’avais à la main. Dans la seconde suivante, l’enfant 
s’était enfui en hurlant dans le couloir qui le ramenait à la salle d’attente. 
Le jour où ce même enfant prit lui-même le lion et le précipita contre 
moi en riant fut un jour de gloire. Il avait intégré le faire semblant. 


Lorsque nos actions deviennent automatiques, notre conscience s’en 
retire disait Bergson. Il ajoutait : 


« [...] les variations d’intensité de notre conscience semblent bien corres- 
pondre à la somme plus ou moins considérable de choix ou, si vous voulez, 
de création, que nous distribuons sur notre conduite. » (Bergson, 1959) 


L’automatisme, la création, les choix relèvent de cette circulation 
intrapsychique dans laquelle on ne sait jamais très bien comment 
s’articulent l’inconscient et la conscience. Il en est de même du rêve, 
tout comme des réactions trop spontanées pour avoir été pensées. En 
dépendent également les lapsus ou les rêveries diurnes. 


C’est dans sa capacité à créer et à choisir que l’homme trouve ses 
espoirs, son bonheur ou son malheur. C’est le fondement même de la 
liberté. Nous le savons depuis Adam et Ève. Mais nos enfants autistes 
l’ignorent et ils ne sont pas libres. Ils ne connaissent ni le doute ni la 
fantaisie ni le peut-être. L’attente et la frustration leur sont insupportables. 
Ils nous montrent combien leurs choix restent fermés aux supputations 
de la pensée. Il n’y a pas d’intermédiaire entre j’aime et je n’aime 
pas. La demi-mesure est inquiétante. Comme un contenant ne peut être 
que vide ou plein, leur appréciation d’une situation ne peut être que 
complètement positive ou négative. Il en restera ainsi tant que n’auront 
pas été travaillées et comprises les angoisses que suscitent en eux ces 
espaces intermédiaires. Espaces qui évoquent probablement des vécus 
corporels et intrapsychiques de manque et de vide qu’il faut sans cesse 
combler. Ces enfants jouent constamment à vider des récipients pour les 
remplir au plus vite et à ras bord. Il s’agit vraisemblablement d’une 
vérification de leur auto capacité à maîtriser leurs angoisses et des 
sensations de vide intolérables. 


J'ai, plus d’une fois, insisté sur les difficultés qu’ils connaissent face à 
la mise en place des repères spatio-temporels. Depuis Freud, nous savons 
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que l’inconscient est atemporel. Mais, nous ne savons guère comment se 
fait le passage de cette atemporalité à la reconnaissance spatiotemporelle 
de la conscience. 


Or, qu’est ce que l’on observe chez les autistes en phase d’atteinte 
sévère ? 

Ils ne peuvent supporter l'attente, ils sont ritualisés dans un temps 
qui semble figé et non linéaire. Ils sont peu sensibles à l’expérience 
renouvelée. Ils ont un vécu corporel hors limites. Ils naviguent dans une 
sorte de non appartenance à eux-mêmes. Ils sont prisonniers d’angoisses 
massives quant à tout ce qui modifie leur cadre d’existence. 


Dans ce magma catastrophique, où se montre à nous l’émergence de 
leur état conscient ? Ces enfants nous donnent non pas le sentiment de 
ne pas avoir d’inconscient mais au contraire d’en être prisonniers et ceux 
qui n’auront pas accès au langage seront inaptes à franchir la barrière du 
préconscient. Ils restent figés dans un non accès à la contradiction et à la 
frustration. Ils vivent un univers dépendant de la satisfaction immédiate. 


Combien de fois ai-je eu le sentiment d’avoir en face de moi un enfant 
inapte à franchir ce mur immense d’un inconscient marqué d’angoisses 
catastrophiques ? J’entendais cet enfant me dire dans son silence figé : 


« Surtout ne bouge pas, ne m’approche pas, je suis sur un fil et si je bouge 
je tombe et je meurs. Ma survie passe par mon immobilisme et par le 
tien. » 


Si les parents et les professionnels qui entourent ces enfants suc- 
combent aux craintes ou aux inquiétudes qu’ils leur inspirent. S’ils ne 
peuvent ou ne savent comment réagir contre le sentiment de vide que 
projettent en eux ces enfants, rien ne bougera et ceux-ci chemineront 
vers des chronicisations que nous connaissons encore. 


Au soin et à l’éducation des personnes autistes, il ne doit pas y avoir 
de conclusion. Ces personnes sont à suivre au long cours. Avec eux nous 
sommes dans la perspective du « constamment sur le métier remettons 
notre ouvrage ». Rien n’est jamais acquis. Tout est à poursuivre en 
fonction de l’évolution individuelle de chacun d’entre eux. Pour certains, 
les choses iront vite et une intégration dans des milieux peu ou pas 
protégés pourra se faire. Pour d’autres, les progrès seront moindres. 
Néanmoins, on sait aujourd’hui comment amener ces personnes vers une 
autonomie qui les soulage et soulage largement leur environnement. 


Une orthophoniste m’a parlé récemment d’un jeune homme de 23 ans 
qui venait d'accéder au langage. Au cours d’une formation PECS, 
(système de communication par échange image objet) il nous a été 
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conté l’histoire d’une femme âgée et hors communication qui au bout de 
quelques mois avait pu exprimer à l’aide d’images son soulagement de 
pouvoir enfin se faire comprendre ! 


C’est pourquoi j’ose qualifier de consternantes les réticences en tous 
genres que je rencontre encore chez trop de professionnels. Apprendre 
à connaître les programmes éducatifs, choisir celui qui s’adaptera le 
mieux à la pathologie de chacune de ces personnes est indispensable. Ne 
jamais oublier que ces enfants malades ont tout autant besoin que les 
autres enfants, d’un cadre, de limites et de principes éducatifs. Ne jamais 
oublier non plus qu’ils vivent des souffrances indicibles qu’il nous faut 
tenter de comprendre et d’apaiser. Enfin, leur donner tous les moyens 
possibles pour qu’ils puissent s'exprimer, tout ceci devrait être notre 
bible au quotidien. 


Observer, comprendre et travailler sont les trois maîtres mots de toute 
approche de la souffrance autistique.. à condition que l’on ne parte pas 
avec l’idée que l’inconscient de ces personnes n’existe pas ! 


Je termine donc ce chapitre avec l’espoir que le cri d’alarme que 
Je jette au vent des associations et des institutions trouvera un écho 
suffisant pour attirer l’attention des uns et des autres sur l’inadéquation 
des querelles encore ravageuses entre défenseurs d’un tout cognitif 
et champions du tout psychique. La France continue, à cet égard, de 
poursuivre trop souvent encore des combats d’arrière-garde. Cessons 
de considérer les personnes autistes comme les porte-drapeaux d’un 
conflit inacceptable et qui leur est totalement préjudiciable. Regardons- 
les comme des personnes à part entière. Autonomie et communication 
sont indissolublement liées aux émotions, aux affects, au plaisir et à 
l’apaisement de la souffrance. 


PARTIE 3 


CLINIQUE 
«FRANÇOIS 
OU LE TROU NOIR » 
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A° SI QUE je m'en explique brièvement dans l’introduction à cet 
ouvrage, Je vais maintenant revenir sur les cinq premières années 
de mon travail psychothérapique avec François. Ce récit concluait Faire 
face à l’autisme. 


Il m’a semblé intéressant, pour tous ceux qui n’ont pas fait connais- 
sance avec cet enfant au travers des pages de mon premier livre, de 
mieux cerner les étapes de son évolution et le trajet que nous avons, lui 
et moi, parcouru ensemble. Ce retour en arrière devrait aider à mettre en 
perspective mon regard théoricoclinique concernant son état actuel et les 
manifestations autistiques sévères de sa toute petite enfance. 


J'espère également que ce texte saura convaincre tous ceux qui doutent 
de l’intérêt des psychothérapies pour les enfants autistes, du bienfait 
de celles-ci. En les jugeant inutiles, ils sous estiment les capacités 
psychiques de ces enfants et, en quelque sorte, leur contestent l’existence 
d’une partie d'eux-mêmes qui, une fois restaurée, peut se révéler d’une 
grande richesse. 


Mais tout d’abord, voici quelques éléments précisant le cadre initial 
de cette psychothérapie et les étapes de son déroulement. 


Quels furent mes premiers contacts avec François et ses parents ? 
Cette famille m'avait été adressée par un psychiatre du service qui 
avait établi le diagnostic d’autisme et souhaitait faire débuter la prise 
en charge de l’enfant par une psychothérapie. Ce médecin avait le 
sentiment que les parents de François, bien que le diagnostic leur ait 
été énoncé, n'étaient pas prêts à supporter le poids d’une prise en 
charge plus globale. Il espérait donc que les entretiens préliminaires 
à cette psychothérapie amèneraient doucement ces parents à comprendre 
l'intérêt d’une articulation entre une prise en charge éducative et mon 
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propre travail. Pour tout dire, il espérait que mes forces de persuasion 
seraient supérieures aux siennes ! 


Pourquoi ces entretiens préliminaires ? Il m’est toujours nécessaire, 
tout autant qu’à l’enfant et à sa famille, de voir si « le courant passe ».… 
Confier un enfant à un praticien suppose un réel engagement de la part 
des parents et c’est, pour le thérapeute, la perspective d’un travail de 
longue durée. Une psychothérapie doit commencer en toute connaissance 
de cause et en toute confiance de part et d’autre. 


D’emblée, je vais repérer la dépression qui accable cette famille. Une 
fausse couche tardive avait endeuillé la maman. Cet événement avait été 
suffisamment traumatisant pour qu’elle ne puisse m’en parler tout de 
suite. Elle ne le fera que plus tard. Sa culpabilité, comme nous allons 
le voir, se situait ailleurs. Son mari, extrêmement silencieux, lui était de 
peu de réconfort. Entre eux il n’y avait pas de dialogue autour de l’état 
de leur fils et leurs inquiétudes pesaient lourd sur leur relation de couple 
car ils étaient incapables de les partager. Ce fut sans aucun doute ma 
présence et mes sollicitations qui leur permirent de renouer le contact 
entre eux. 


Petit à petit, ils vont pouvoir me dire combien ils se sentent déprimés 
de ne pouvoir communiquer avec François. Il va m'être décrit comme un 
bébé d’une extrême sagesse. Il ne pleurait pas, ne sollicitait nullement 
la présence de ses parents et ne semblait tirer aucun plaisir à être porté 
ou bercé. Il était ce genre de bébé dont André Carel, dans sa grille 
d’évitement relationnel dit qu’ils sont « faiblement déclencheurs des 
initiatives d’autrui » (Carel, 2000). Sa mère me décrira très bien ce 
sentiment d’inutilité qu’il lui communiquait. 


« Il était tout raide dans mes bras, il ne me regardait pas et je le trouvais 
très lourd à porter. Je vous avoue, Madame Amy, que je ne retrouvais pas 
du tout le plaisir que j'avais eu avec ma fille aînée. Et pourtant si vous 
saviez avec quel bonheur je l’ai attendu. Bien sûr j'étais inquiète après 
cette fausse couche mais cette naissance, à terme, c’était pour moi une 
grande merveille, une sorte de résurrection. Mais, vous voyez, cet enfant, 
je n’y comprends rien. » (Carel, 2000) 


Clairement apparaît ici l’absence d’une capacité spontanée du bébé 
François à faire des liens par l’intermédiaire des agrippements primaires. 
L'enfant ne sollicite rien, les parents ne savent comment déclencher chez 
lui une demande relationnelle. Ils abandonnent en quelque sorte la partie. 


Certes, on ne peut minimiser les conséquences dépressives de la fausse 
couche mais je ne crois pas que l’on puisse la mettre seule en cause. 
Il est vrai que François lui-même y fera allusion lorsqu'il me posera 
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des questions concernant l’origine de sa pathologie (voir chapitre 6) 
mais il est bien difficile de faire la part des choses entre réalité et 
reconstruction après coup. Est-ce la fausse couche qui avait endeuillé 
la mère et l’avait déprimée au point qu’il lui avait été difficile, voire 
impossible, de percevoir l’extrême fragilité relationnelle de son bébé ? 
Ou bien est-ce l’incapacité de celui-ci à s’agripper à ce que sa mère 
pouvait lui proposer d’elle-même qui avait été vécue par celle-ci comme 
une blessure narcissique génératrice de dépression ? 


Si je pose ici largement ces questions, c’est afin de montrer combien 
certains soutiens très précoces aux parents peuvent être d'importance 
mais c’est surtout pour souligner que lorsque l’on se trouve face à une 
situation autistique aussi sévère, toutes les questions restent en suspens. 


Ce que l’on peut déjà conclure de ce premier état des lieux est 
que François, apparemment insensible aux bercements et à la voix et 
n’ayant aucune conduite relationnelle incitante, a vécu dans un contexte 
suffisamment impersonnel pour que ne puisse s’élaborer en lui une 
quelconque émergence psychique. 


Dès le début de la thérapie, il va m’apparaître, face à l’incroyable 
surdité psychique de cet enfant et à son absence de regard, toute 
l’urgence à me situer dans un contexte vocal. Contexte dont, après 
mes premiers entretiens avec les parents, j'avais vite mesuré l’absence. 
J’accompagnerai tout ce que je lui proposerai comme jouets ou activités 
par des incitations ou des commentaires verbaux : mots très simples, 
encouragements, exclamations, onomatopées, bruits d’animaux lorsque 
je les prends en main, chantonnements, etc. Je vais, avec ma voix, 


explorer pour lui toute la gamme possible des émotions. 


Après un moment d'inquiétude et presque de renforcement de sa sur- 
dité, il va « m’accepter ». C’est je crois, ce premier contenant « musical » 
qui va le soutenir suffisamment pour qu’il puisse dépasser ses angoisses 
intolérables de vide et de trou dont il pourra me parler plus tard. C’est 
sans doute, ce qui lui permettra de s’autoriser à regarder et à prendre en 
main les objets qui l’intéressaient. 


Ce bain sonore que d’emblée je lui propose lui permettra un début de 
réintrication sensorielle entre l’ouïe, la vision et le toucher. Par la suite 
on verra l’importance que prendra pour lui l’image mais j’ai le sentiment 
que, dépourvue du contenant sonore que je lui apportais, elle n’aurait 
pas pris pour lui une telle importance. 


J’ai beaucoup dessiné avant que lui-même ne s’autorise à prendre un 
feutre et mette quelques traces sur le papier. Ces moments de dessin 
furent toujours accompagnés par moi d’une ponctuation verbale. 
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Nous verrons également, au fur et à mesure de l’évolution de la thé- 
rapie, l’importance progressive que prendront les repérages rythmiques. 
Jours des séances, temps de ces séances, temps des séparations. Cette 
rythmicité l’amènera à mettre en place les différents procédés qu’il 
utilisera pour maîtriser les changements de lieu, les absences et les 
alternances entre mon bureau et l’hôpital de jour. 


Les premiers mois de cette thérapie seront essentiellement centrés sur 
la mise en place de l’accordance. Il me faudra apprendre à comprendre 
et à tenir compte des quelques réactions positives et négatives qui 
surgissaient brièvement au travers de la carapace inouïe dans laquelle il 
était muré. Durant fort longtemps, je ne pus le toucher et lorsque mon 
regard se faisait trop insistant, il ne pouvait le supporter. II se tassait sur 
lui-même et focalisait son propre regard sur un point du plafond ou bien 
se refermait comme une hufître. 


Lui aussi eut à apprendre à me connaître. Il dut accepter cette 
« grammaire musicale » que je lui proposais. Accepter aussi les quelques 
règles que je lui imposais : 


— attendre que je lui aie dit bonjour avant de se précipiter à sa table et 
que, petit à petit je prenne sa main à ce moment-là ; 

— accepter d'apprendre à enlever son manteau et que je ferme la porte de 
mon bureau ; 


— accepter de partir à la fin de la séance, puis, lorsqu'il intégrera l’hôpital 
de jour, de cesser une activité pour venir me voir. 


Il lui faudra aussi intégrer les limites que je pouvais mettre à certains 
de ses comportements. L’anxiété pouvait l’amener à exploser et à tout 
jeter par terre. Il lui faudra également apprendre à réagir positivement 
aux sollicitations qui étaient les miennes lorsqu'il sombrait dans des 
stéréotypies et que j'y mettais fin. 


À cette toute première période d’accordance succédera l’émergence 
d’un début de reconnaissance du dedans, du dehors, de l’intérieur et de 
l’extérieur de lui-même, des lieux et des objets. Tout ceci sera le fait 
d’une très longue expérimentation qui n’aurait pu se mettre en place sans 
l'émergence du lien qui commençait à se tisser entre nous et sans les 
débuts de réintrication sensorielle. 


Puis ce sera le commencement de la mise en agir, (à défaut des mots), 
de ce qu’il ressentait de son enfermement. Période où ses angoisses se 
manifestaient au travers de tout ce qu’il pouvait faire pour les maîtriser 
en bouchant, à sa manière, tout orifice de fuite mais aussi en neutralisant 
toute source d’incompréhension de son environnement. 
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Une fois apaisées ses angoisses de vidage, de perte, de séparation 
(mais nous verrons qu’elles resurgiront fréquemment lors de change- 
ments dans ses repères), il commencera à s'intéresser à son corps et à 
ses sensations corporelles et ce n’est qu’une fois cette étape franchie 
qu’il pourra manifester certains désirs d’autonomie et qu’apparaîtront 
la pensée concrète et la capacité fragile d’utiliser consécutivement un 
mot et un verbe même si l’ordonnance en demeurera très longtemps 
anarchique. 


Tout ce travail psychothérapique ne sera jamais linéaire. Les moments 
d'évolution seront souvent traversés d’états de régression qui ne ces- 
seront de me préoccuper. Mais le soutien et l’intelligence des parents 
de François, le travail éducatif entrepris à l’hôpital de jour, la mise en 
commun de nos observations et de nos réflexions nous permettront de 
l’aider avec une ténacité que pourtant il mettait souvent à l’épreuve. 


Je terminerai cette courte présentation en réaffirmant que François est 
un enfant et maintenant un adolescent autiste de haut niveau. Son intelli- 
gence, bien que très pragmatique, lui a permis d’évoluer favorablement. 
Mais nous verrons dans le chapitre 6 les difficultés qui restent les siennes 
dans certaines approches de la généralisation, de la pensée abstraite, et 
de son contact avec les autres. 
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Chapitre 5 


LES PREMIERS PAS 


LES PREMIERS CONTACTS 


Lorsque je suis arrivée dans la salle d’attente, j'ai vu, assis et tassé 
sur lui-même, un homme de taille imposante. Il était à la fois massif et 
misérable. Non point dans son allure vestimentaire, qui était au contraire 
très soignée, mais dans l’expression du visage et d’un corps accablés. 
Entre ses jambes, un tout petit garçon de 2 ans et demi, rond et blond, 
était collé, le regard absent. Ce regard semblait errer sur la salle d’attente 
sans la voir. Pourtant, quelque chose d’indéfinissable dans son attitude 
me donnait le sentiment qu’il était très angoissé, tendu et sur le qui-vive. 
Lorsque je les ai salués, François s’est comme enfoncé dans le corps de 
son père, puis quand je les ai invités à me suivre, il a levé les bras, le 
regard toujours vide, et son père l’a niché au creux de son coude. 

Ce père si grand et large et son petit enfant sans regard donnaient 
une impression de tragique solitude. Ils étaient collés l’un à l’autre et 
semblaient ne pouvoir communiquer en rien. Pas un mot, pas un regard, 
aucun signe de connivence, et le père paraissait incapable de percevoir 
l'inquiétude de son fils. Sa propre inquiétude était sans doute trop 
envahissante. La première phrase qu’il prononcera en entrant dans mon 
bureau sera : « il ne parle pas. », puis il ajoutera avec une infinie détresse : 
« il ne comprend rien ». La suite de nos rencontres me confirmera qu’il 
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allait falloir faire un travail énorme avec ce papa pour qu’il admette 
que son fils n’était pas « débile », que son incapacité à communiquer ne 
venait pas d’une déficience mentale et qu’on pouvait l’aider. 


La mère, que je vis quelques jours plus tard, me parut très déprimée. 
Elle était tout aussi désespérée que son mari mais, de surcroît, se sentait 
coupable de l’état de son fils. Elle disait : « c’est de ma faute, je l’ai 
abandonné quand il avait dix-huit mois, je l’ai mis à la crèche et puis j’ai 
eu un autre enfant et il ne l’a pas supporté. » François est le deuxième 
d’une fratrie de trois enfants. Au cours de la thérapie, la maman de 
François donnera naissance à une petite fille. 


Je n’en dirai pas plus sur cette famille, mon but n’étant pas de 
rechercher les origines possibles de la pathologie de François, mais 
de décrire le trajet qui fut le nôtre dans la psychothérapie. Cependant, 
J'ajouterai que la confiance qui s’est peu à peu établie entre ses parents 
et moi m'a considérablement aidée et a largement contribué à l’évolution 
de leur fils. Ils ont fait dans la compréhension de leur enfant un chemin 
patient et courageux qui leur a permis peu à peu de prendre conscience 
que son enfermement n’était pas un manque d’intelligence. Aïnsi s’est 
installé dans la famille un nouveau mode de communication dans lequel 
François s’est trouvé mieux intégré. 


Première rencontre 


x 


Mais j'en reviens à notre première rencontre. C’est donc dans un 
silence de plomb que je les ai précédés dans le couloir qui mène à 
mon bureau. J’avais préparé et posé sur la petite table d’enfant une 
boîte en carton que j'avais marquée au nom de François et qui contenait 
divers objets durs et doux. L'enfant autiste est particulièrement sensible 
au toucher et aux différentes consistances. On voit fréquemment ces 
enfants tenir serré dans leur main un petit objet dur en bois, métal ou 
plastique et s’y accrocher comme à une bouée de sauvetage. L'objet 
doux (tissus ou peluche) n’est pas tenu mais caressé, sucé, léché : il 
console et apaise (Tustin, Objets et formes autistiques). Ces enfants 
ont un besoin permanent de se rassurer sur l’existence d’un corps 
dont les limites leur échappent. C’est ainsi qu’ils se frottent à des 
parois dures, ils mettent dans leur bouche des objets qui leur procurent 
des sensations autosensuelles et existentielles. Ils maîtrisent aussi leur 
angoisse immense de ne pas se sentir contenus par des mouvements 
stéréotypés, qui organisent autour d’eux des formes souvent circulaires 
visant à leur procurer des sensations de contention. Cela m’évoque ces 
photos de nuit où l’on ne voit pas les voitures mais où seule apparaît la 
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ligne des phares qui semble relier le début et la fin d’un trajet et surtout 
laisse des traces rassurantes. 


Dans la boîte de François, il y avait plusieurs personnages en feutre 
(un monsieur, une dame, un garçon et une fille), une poupée gigogne en 
bois, une petite auto, quelques animaux, un biberon en plastique et un 
singe en peluche. Sur la petite table j’avais également disposé une petite 
maison avec des personnages, deux pots remplis de feutres et quelques 
feuilles de papier. 


La terreur 


Durant les premières semaines, il ne fut pas question de séparer le 
père et l’enfant, ils arrivaient accrochés l’un à l’autre et le père assistait 
aux séances dans un silence quasi absolu. Ce qui apparut d’emblée fut la 
volonté ou l’incapacité de François à réagir. Aucun bruit, même très fort, 
ne le faisait ciller et son regard ne rencontrait jamais le mien. Il semblait 
en revanche être à la fois terrorisé et fasciné par les pots à feutres. Brefs 
regards apeurés, puis le vide à nouveau. Au bout de quelques séances, 
je vis sa main droite faire des gestes minuscules d’avance puis de retrait 
rapide. Mais sa terreur de ces espèces de trous (les pots) était plus forte 
que son désir de prendre les feutres. J’en pris un, le bleu, et le posai à 
côté de sa main. 


Son père fit alors le rapprochement (il parlait pour la première 
fois en séance) entre les pots qui semblaient lui faire si peur et son 
impossibilité à entrer dans un ascenseur ou dans une certaine petite 
boutique d’alimentation très sombre et encombrée. « il hurle à la mort si 
on cherche à le forcer », finit-il par dire. François se saisit précipitamment 
du feutre mais le contact sembla lui faire peur et il le âcha. Cependant il 
le reprit et, à mon grand étonnement, chercha à l’ouvrir. Il n’y réussit pas 
et j’avançai ma main pour l’aider. Il s’accrocha alors au feutre et regarda 
ma main avec terreur. Pendant très longtemps, il ne supportera pas le 
moindre rapprochement corporel, s’essuyant fébrilement et pleurant 
silencieusement si par mégarde je le touchais. 


Sa boîte était une autre source de fascination terrifiée. Il la dévorait des 
yeux mais ne pouvait l'ouvrir. Là encore je finis par l’aider. Il avançait 
alors sa tête mais, dès qu’il apercevait le contenu de la boîte, il reculait 
terrifié. Pourtant, au bout de quelques séances, il domina sa peur et se 
mit à regarder intensément tout ce qu’il y avait dedans. Mais de là à 
prendre, pas question ! Encore une fois, je suis venue à son secours et 
J'ai sorti certains des jouets. Il ébauchait un geste, faisait une grimace 
douloureuse puis son regard se vidait et errait sur la pièce. 
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LES DÉBUTS DE LA THÉRAPIE 


Durant toute cette première période, je me suis contentée de commen- 
ter ce qui se passait et les émotions qui le parcouraient. Je les verbalisais 
mais aussi les mimais avec des expressions fortes du visage et même 
du corps. I] lui arrivait alors de me jeter un regard, qu’il détournait dès 
qu’il croisait le mien. J’avais dans ces brèves rencontres le sentiment 
que ses yeux fuyaient les miens pour se protéger d’un regard qui pouvait 
réellement pénétrer dans sa tête. Au bout d’environ vingt séances, il prit 
un feutre bleu, saisit la main de son père, l’ouvrit et y dessina quelques 
points. J’avançai alors ma propre main et après avoir hésité, il y fit de 
même. Je fermai doucement mon poing en lui disant qu’il venait de me 
donner quelque chose et que je le gardais « fort fort fort » ! J’ai vu alors, 
pour la première fois, se dessiner sur son visage l’ombre d’un sourire. 


Mise en place du cadre 


Ce premier contact établi et le jeu s’étant renouvelé à plusieurs séances 
consécutives, je décidai de voir François seul. J’ai donc prévenu son père 
et la fois suivante lui ai demandé, dans la salle d’attente, de poser son 
fils par terre. J’ai pris sa petite main (mon cœur battait d'inquiétude) et 
je l’ai emmené. Sur sa figure, il y avait une sorte de grimace de pleurs 
mais pas un gémissement, pas une larme. Cette détresse silencieuse était 
difficile à supporter. Pourtant, une fois fermée la porte de mon bureau, 
la grimace disparut et il leva les bras (comme avec son père) pour que 
Je l’assoie sur sa petite chaise. Alors seulement il tourna la tête vers la 
porte, grimaçant de nouveau. Je lui dis que ce n’était pas parce qu’on 
avait la tête pleine des images de papa qu’on n’avait pas le droit de jouer. 
Il me regarda, sourit, prit un feutre et griffonna sur le papier. 


À cette époque, je ne voyais François que deux fois par semaine. Les 
parents n’étaient guère convaincus par le traitement et trouvaient difficile 
de me l’amener plus souvent. Par ailleurs, l’état de François relevait tout 
à fait d’un accueil thérapeutique et éducatif à plein-temps. Avec l’aide 
du médecin consultant, nous avons organisé une admission à l’hôpital 
de jour. J’ai pu alors le voir trois fois par semaine. À cette période, mon 
bureau était suffisamment investi pour que François s’y dirige d’un pas 
décidé. Puis, lorsque sa mère venait le chercher et qu’il l’apercevait, il 
me lâchait la main, allait se cacher au bout du couloir et montrait sa tête. 
Sa mère, ravie, disait : « c’est la première fois que je le vois jouer ! » 
Mais lorsqu'elle lui prenait la main pour l’emmener, François redevenait 
impassible et son regard se vidait. 
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En même temps que ce jeu de cache-cache, il mit en place un 
autre procédé de vérification de présence-absence. Il ouvrait et fermait 
très lentement un crayon-feutre, regardant attentivement apparaître et 
disparaître la pointe. L'expression de son visage accompagnait ce geste : 
regard vif lorsqu’apparaissait la pointe et visage fermé à la remise du 
capuchon. J’avais alors le sentiment qu’il cherchait à maîtriser son 
regard et que sa peur intense d’être pénétré par les yeux commençait à 
s’estomper. 


Peu de temps après, j’ai vu apparaître les premières représentations 
symboliques. Il prit un crayon et le brandissant, pointe en l’air, murmura 
(bouche ouverte pour la première fois) « papa » puis, retournant le crayon 
côté gomme, il dit « maman ». Ce crayon combinait à lui tout seul un 
papa et une maman, à la fois collés et opposés. Quelques séances plus 
tard, il prit un « crayon-papa » et un « biberon-maman » et les fit se 
toucher après les avoir successivement brandis en l’air. Ce fut ensuite le 
tour de deux feuilles de papier qu’il collait l’une à l’autre puis décollait 
en faisant des bruits de succion. Je lui dis que c’était comme un bébé 
collé et décollé du sein de maman. Il dit « maman », continua, et lorsque 
l’une des deux feuilles tomba à terre, il poussa un cri terrifié, froissa et 
jeta l’autre feuille, comme s’il était lui-même lâché par un sein méchant 
et abîmé. 


L'image 


C’est vers cette période (environ huit mois après le début de la 
thérapie) qu’il commença à me solliciter pour que je dessine. J'étais 
embarrassée, ne sachant pas trop ce qu’il avait envie de voir. Je tâtais 
le terrain, disant : « tu veux un papa, une maman, François, Madame 
Amy ? » Cela l’énervait beaucoup et il pleurait, sans larmes comme 
toujours. Je tâtonnais donc et il me regardait dessiner avec un intérêt 
soutenu mais ne manifestait rien et je me posais beaucoup de questions. 
Un jour pourtant, alors que je dessinais un bébé, il prit le stylo-bille 
rouge que je tenais en main et entoura le bébé d’un cercle. Je lui dis 
que maintenant le bébé était bien contenu comme dans un bon ventre. 11 
dessina alors un second cercle en souriant. Cette représentation d’une 
membrane contenante eut pour effet de lui permettre de faire lui-même 
ses premiers dessins « caca ». Il pouvait commencer à évoquer ce qui 
sortait de lui sans avoir peur de se vider complètement. Il répéta après 
moi le mot « caca » avec jubilation et je rapporte ici cette séance. 


D'’emblée, après s’être assis, il me tend le crayon et je dessine un 
bonhomme. Il me laisse faire mais semble préoccupé. Il me reprend 
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le crayon, pointe le papier et pousse très fort avec son derrière tout 
en tremblant de tout son corps. Puis il me retend le crayon et je lui 
demande : « tu veux que je dessine un caca ? » Je l’entends alors dire 
(pour la première fois) : « oui, oui » ! Je dessine des petites crottes 
tombant de mon bonhomme. Il pousse ma main sur le papier et dit : 
« caca ! » Je dessine une espèce de rond, il jubile, prend des feutres 
différents et parsème le papier d’autres ronds en répétant « caca ». Puis, 
bouche fermée, il fait des gargouillis que j’imite, ce qui le fait sourire. Il 
prend alors le capuchon du feutre bleu, en regarde l’orifice et toujours 
souriant dit : « maman ».. une maman pleine de bébés-caca ? 


L'été approche et bientôt François va partir en vacances. Je lui parle 
de notre séparation mais il ne réagit pas. Pourtant, à la dernière séance, 
il reprend le stylo, dessine des lignes entrecroisées puis, trouant le 
papier, il ouvre la bouche et dit : «là, là, là ». Je lui réponds : «eh 
oui, François, cela fait un moment que nous sommes /à ensemble et nous 
nous retrouverons là après les vacances ». La fin de la séance arrive, il 
se cache sous mon bureau et je l’entends dire : « attends, attends ». II 
peut maintenant s’exprimer bouche ouverte. Il maîtrise les trous en les 
fabricant lui-même (perforation du papier) (voir figure 5.1) et il maîtrise 
la séparation et la disparition en se cachant sous mon bureau. Dans cette 
séance, il me dit en substance que nous pouvons nous quitter, qu’il peut 
assumer cette coupure sans craindre que mon image et la sienne ne 
disparaissent dans un trou sans fond. 


Lorsque nous nous retrouvâmes en septembre, il s’installa directement 
à sa table, me tendit le stylo rouge et dit : « caca ». Je fus très étonnée 
qu'après deux mois de séparation il ait encore en mémoire le contenu 
des dernières séances. Au cours des séances suivantes, le dessin resta pri- 
vilégié ; alors, non seulement il put demander ce qu’il voulait : « papa », 
« bébé » mais de plus, nous collaborâmes. Dans un premier temps il me 
regarda dessiner, puis il prit un feutre et recouvrit le dessin comme pour 
le mettre à l’intérieur et le protéger d’une disparition possible. La notion 
de relief n’était pas encore intégrée mais une certaine représentation de 
l’enrobement fit ici son apparition. Quelque temps après, il prit d’autorité 
le feutre bleu (celui avec lequel il avait dessiné des points dans ma main), 
fit un vrai cercle fermé, dessina en son centre un petit rond qu’il remplit 
de bleu, sembla très satisfait et me regarda intensément. Je lui dis qu’on 
dirait un petit François bien tenu dans un « bon ventre-maman ». Il se 
détendit, sourit et dit « bébé ». 
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Figure 5.1. Premiers liens et trous. 


L'objet lien 


À cette période, il ne pouvait venir me voir sans apporter quelque 
chose de l’hôpital de jour : une feuille d’arbre lorsqu'il venait de la 
cour, ou un kleenex lorsqu'il arrivait du lieu de vie. Tout devint alors 
compliqué. Il entrait dans cette phase où sa relation nouvelle avec la 
réalité l’angoissait. Feuille ou kleenex, qui faisaient lien entre l’hôpital 
de jour et mon bureau, ne pouvaient être lâchés. Il ne disposait plus 
que d’une main et quitter celle de l’éducatrice pour prendre la mienne 
l’inquiétait beaucoup. Il avait envie de jouer mais, là aussi, il était 
handicapé par cette main unique et il lui fallut plusieurs séances pour 
pouvoir enfin déposer ce qu’il tenait. Cette mise en scène du tenu- 
lâché était tout à fait étonnante. Il regardait avec détresse sa main et 
l’objet qu’il avait lâché, il grimaçait d’anxiété et lorsqu'il quittait mon 
bureau, il hurlait s’il ne retrouvait pas immédiatement feuille ou kleenex. 
Cependant, petit à petit, ce cérémonial perdit de son importance et un 
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jour en fin de séance, alors qu’il ne retrouvait pas son mouchoir, il me 
regarda longuement, alla vers la porte, l’ouvrit seul et sortit sans me 
prendre la main. Il courut vers l’éducatrice qui l’attendait au bout du 
couloir, sauta dans ses bras, se retourna et, pour la première fois, me fit 
un geste d’au revoir. 


Après onze mois de thérapie, François abandonnaït parfois le dessin 
pour s’intéresser à une petite voiture fourgonnette, à une moto et aux per- 
sonnages de sa boîte. Au cours d’une séance, il chercha désespérément à 
les faire entrer par l’arrière de la voiture mais ils étaient trop grands. Il 
les fait alors chevaucher la moto et demande mon aide, car faire tenir sur 
cette petite moto père, mère et deux enfants n’est pas simple ! Je lui dis 
combien c’est important qu’il puisse penser à ce qu’on peut faire quand 
on est dehors ; j’ajoute que le petit garçon sur la moto est comme un 
François qui voudrait devenir grand, mais ne peut pas encore l’être sans 
être collé à un papa et à une maman. Il pousse alors la moto en avant, 
tient tout le monde collé ensemble et dit : « vroum, vroum ». Après 
cet épisode, il fera ses premières tentatives de séparation : il met sur la 
moto tantôt la fille et le père, tantôt le père et la mère, tantôt le fils et 
la fille ; pour terminer, il jette les femmes et installe le père et le fils. 
Il pousse à nouveau la moto en redisant « vroum » sur un ton glorieux. 
Mais ce jeu l’excite et l’inquiète, il l’arrête, renverse sa chaise, se met à 
califourchon sur les pieds, puis monte debout dessus, redescend, prend la 
chaise, la met sous la table, lui fait faire des mouvements de va-et-vient, 
gémit, s’incurve entièrement entre les pieds de la chaise et pour finir se 
colle, ainsi replié, à moi et à mon fauteuil. J’ai alors le sentiment que 
cette relation père-fils a été pour lui une évocation trop violente d’une 
séparation d’avec moi (image maternelle) et qu’il lui faut à tout prix se 
« recoller » à moi de peur de me perdre. 


L'eau fera ensuite son apparition. Dans un premier temps, il s’agira 
surtout de faire des transvasements. Puis il remplira la petite baignoire 
de la maison de poupée et y mettra les enfants après les avoir déshabillés. 
En même temps qu’il entreprend avec moi ces activités aquatiques, 
j'apprends qu’il est devenu propre, qu’il accepte enfin d’entrer dans 
une baignoire, qu’il participe aux séances de bain de l’hôpital de jour et 
y prend un vif plaisir. 


Les dessins qu’il me demande parfois deviennent intéressants car 
ils contiennent maintenant trois personnages. Il me les réclame en me 
montrant les poupées ou en disant « papa, maman, bébé » ; puis il y 
ajoute encore d’autres enfants. Mais un jour que je dessine un bébé 
dans le ventre de la maman, il prend un feutre rosé et recouvre le ventre 
jusqu’à ce que le bébé disparaisse. Vint alors une période au cours de 
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laquelle il recouvrit de feutre tous mes dessins qui ainsi disparaissaient 
pour devenir de grandes taches. 


Il s’y prenait toujours de la même façon. Il dessinait des espèces 
de cheveux puis remplissait de couleur le visage, le cou, le ventre et 
les membres. Enfin, il étalait la couleur partout. Je comprenais mal 
ce qui se passait et me sentais très déprimée. Était-il revenu à une 
phase antérieure et annulait-il ainsi le contenu de la séance ? Ou au 
contraire était-il en train de remplir les personnages et d’aborder la 
dimension de profondeur ? Mais, quelle que soit l'hypothèse pessimiste 
ou optimiste, ces dessins qui disparaissaient me mettaient mal à l’aise. 
Plus il remplissait, plus je me vidais et me sentais incapable de soutenir 
ce qu'il faisait. C’est dans ce contexte que survint une séance qui amena 
une sorte de virage et m’aida à surmonter mon découragement. 


LIEN ET SÉPARATION 


François arrive à cette séance en tenant un petit chien en peluche. Il 
me demande un dessin et je dessine un petit garçon tenant un chien. Il 
regarde, prend un feutre noir et recouvre le tout. Je lui dis que je suis 
triste parce que le petit garçon a disparu comme dans un trou noir (je 
repense à son ancienne terreur de mes pots à feutres) et que je ne le vois 
plus. Je pense aussi à mon état dépressif et j’ajoute : « est-ce que je serais 
comme une mauvaise maman qui ne pourrait ni regarder ni s’intéresser 
à son petit garçon ? » II prend alors un feutre jaune et me demande un 
autre dessin. Je dessine une madame Amy pâle et triste. Il reprend le 
feutre noir et trace un trait qui va de ma tête à la tache noire, nous reliant 
ainsi l’une à l’autre (voir figure 5.2). 

Puis il prend le feutre bleu et remplit la tête de Madame Amy. À ce 
moment-là je tape sur mes lunettes, il me regarde et je lui dis : « mais 
moi, je te vois, toi ! » IT sourit. Je dis : « regarde ! » et je lui mets mes 
lunettes, comme pour faire lien entre ses yeux et les miens. Il éclate de 
rire (pour la première fois) et je l’amène petit à petit vers la glace. Il a 
peur, mais finalement se regarde et rit de nouveau. Il instaure alors un 
jeu qui consiste à nous mettre successivement les lunettes sur les yeux. 
Je me contente de dire « à toi », « à moi ». Il ne réussit pas à retourner 
les lunettes pour me les mettre et elles sont ainsi à l’envers sur mon nez. 
Au bout d’un moment de ce jeu, il reprend les lunettes, ouvre grand la 
bouche et commence à jargonner. Il va vers le mur, le tape, fait la même 
chose sur le sol. Les lunettes mal ajustées tombent et il rit encore une 
fois. Il les plie et les dépose dans la cuisine de la petite maison. Il prend 
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Figure 5.2. Premières véritables ébauches d’un lien. 


alors les petites chaises et les installe à cheval sur la fenêtre de la maison. 
Elles sont ainsi mi-dehors mi-dedans. Puis, il prend la poupée-maman 
et l’installe en haut du petit escalier de façon que le haut du corps soit à 
l’étage et visible, et le bas du corps sur les marches et caché. Il reprend 
ensuite cette poupée, remplit d’eau la baignoire et tente de la mettre 
dedans. Comme celle-ci est trop grande, il renonce et la rapporte dans la 
maison. Il l’assied, et pose à côté d’elle son chien en peluche. 


L'appréhension de l’espace 


Cette mise en place à travers nos deux regards réunis d’un espace 
dedans-dehors ainsi que la mise en scène d’une mère mi-présente mi- 
absente sont d’importance. Elles symbolisent à mes yeux une partie 
de la problématique de François, à savoir que lui aussi doit se sentir 
constamment coupé en deux, partagé entre un intérieur et un extérieur 
qui maintenant existent, mais ne sont pas encore reliés l’un à l’autre. Le 
jeu des lunettes introduit l’espoir que ce lien puisse un jour se constituer. 


Les jours suivants, la séquence de l’escalier se répétera mais il 
adjoindra à la mère, le père et les deux enfants. Il se mettra à vérifier la 
présence de la partie cachée, comme un tout-petit qui perçoit enfin que 
ce qui est caché n’a pas disparu et qu’on peut le rechercher. Il compense 
l’absence visuelle par l’image interne de l’objet et peut ainsi par la pensée 
reconstituer les personnages en entier. 
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Avec la permanence de l’objet, François va commencer à tenter de 
maîtriser la notion de profondeur. Il déshabille les poupées et met leurs 
vêtements dans le placard de la petite maison. Il ouvre les tiroirs de 
mon bureau, le placard à jouets, en sort des objets, les y remet, referme, 
rouvre, plonge son bras dedans et pousse des cris de plaisir quand il 
récupère vêtements ou jouets qu’il a enfermés lui-même. Je lui verbalise 
sa satisfaction de retrouver ce qui disparaît à ses yeux et de pouvoir 
également mettre ce à quoi il tient à l’abri, dans un bon contenant, un 
bon tiroir ou un bon placard. C’est alors qu’il va chercher son biberon 
et qu’il tente de le remplir par la tétine. Il semble satisfait de ne pas y 
réussir. Il enlève la tétine, remplit le biberon, remet la tétine, le renverse, 
ne voit pas d’eau sortir, dévisse la tétine, l’eau coule par terre à flots et il 
pousse un hurlement. Il recommence toute la manœuvre sans toutefois 
enlever la tétine et, cette fois-ci, met le biberon à la bouche et boit. II me 
regarde intensément mais ne se rapproche pas de moi. Lorsqu'il a tout bu, 
il enlève la tétine et se met à remplir et vider le biberon dans le lavabo. Il 
ne supporte pas le biberon vide et le remplit aussitôt. Il se remet à boire, 
mais dès qu’il y a dans le biberon un espace vide, il l’ouvre et le remplit 
à ras bord. 


Au bout de quelques séances, il prend son biberon et la poupée-maman. 
Il les frotte l’un sur l’autre. Il est souriant. Cela se passant en fin de 
séance, je lui annonce que nous allons nous quitter. Il enlève alors la 
tétine et inonde rageusement la maman puis il jette loin de lui le biberon 
et la poupée. Je lui dis que tout d’un coup, ce biberon-moi est devenu 
mauvais puisqu'il ne réussit pas à empêcher notre séparation. Il quitte 
mon bureau sans un regard. 


Dedans-dehors 


Le lendemain, il ne se dirige pas vers mon bureau mais vers les toilettes 
et me demande de l’aider à se déshabiller. Je le fais puis reste derrière 
la porte. Au bout d’un moment, il pousse un cri, j’entre et le trouve 
cherchant à tirer la chasse d’eau. Elle est dure et je l’aide. II regarde 
attentivement l’eau couler et évacuer son urine et lui fait un signe d’au 
revoir avec la main. Il va vers mon bureau, frappe à la porte, entre 
et refrappe de l’intérieur. Je lui dis qu’en effet nous étions dehors et 
que maintenant nous sommes dedans. Il jubile, prend la poupée-garçon, 
l’assied pour la première fois tout seul sur la moto qu’il fait rouler par 
terre en disant « vroum » glorieusement. 


Nous voyons se mettre en place le dedans et le dehors, le haut et le 
bas, le dessus et le dessous ainsi que le plein et le vide. Tout ceci n’est 
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pas encore vraiment installé et bien des mois passeront avant qu’une 
réelle discrimination des espaces soit en place mais l’ébauche en est là. 
De même, nous avons vu qu’il lui fallait, pour être rassuré, avoir son 
biberon complètement plein. Petit à petit, il pourra aller vers le « un peu » 
qu’il expérimentera avec son biberon et ma poubelle ; mais ce n’est que 
dix-huit mois plus tard que je l’entendrai dire, en me demandant du 
scotch « un tout petit peu ». 


L'absence et le retour 


Je retrouve François après quinze jours de vacances de Noël. Il entre 
dans mon bureau courbé comme un petit vieux, se redresse et me tient 
un vrai discours totalement incompréhensible. J’éprouve cependant une 
grande joie à l’entendre et le lui dis. Il me regarde intensément, prend les 
petites poupées garçon et maman, les installe devant la table de la salle à 
manger de la maison et fait semblant de donner à manger à l’enfant et à la 
mère. Je lui dis que je suis heureuse qu’après une longue séparation il ait 
envie, en me retrouvant, que nous partagions de bonnes choses à manger. 
Il prend alors le garçon, le met dans le biberon et veut que nous tétions à 
tour de rôle, ce que je comprends comme une réponse à ce que je viens de 
dire de notre séparation. À savoir qu’il a bien supporté mon absence mais 
que tout de même, il a encore besoin d’un bon biberon-ventre-madame 
Amy pour se rassurer et ne pas céder à sa peur d’être abandonné. Cela 
va se poursuivre au cours des séances suivantes. Il va me confier des 
poupées, les installant sur mes genoux, sur ma poitrine, cherchant même 
à les mettre dans mes poches. Cette demande de protection maternelle va 
s'étendre à toute la famille. Père, mère et enfants seront pliés en position 
fœtale et posés soit sous mon fauteuil, soit à l’intérieur de mes lunettes, 
de façon qu’ils soient collés contre mes yeux. Ces appels à une relation 
à nouveau fusionnelle m’auraient beaucoup inquiétée et je les aurais 
vécus comme une régression dans la thérapie si, parallèlement et dans 
les mêmes séances, il n’avait au contraire montré de réels mouvements 
d’autonomisation. Mettant le petit garçon seul sur la moto, l’hélicoptère 
ou la voiture, il parcourait mon bureau en faisant des bruits de moteur, 
des signes d’adieu et en bredouillant « au revoir ». 


Les moments fusionnels vont, par la suite, prendre une tonalité 
différente. N’utilisant plus les poupées, c’est son propre corps qu’il va 
chercher à coller contre moi. Il se touche fréquemment le pénis, se tortille 
beaucoup, ausculte les poupées en disant « zizi », cherche à soulever ma 
jupe et se précipite sur moi sexe en avant. Il est à la fois très excité et 
très anxieux. Il réclame, lorsque je dessine papa ou François, le « zizi » 
et ouvre à fond le robinet-zizi du lavabo. Parfois, son excitation est telle 
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qu’il se met à crier « pipi » et je n’ai que le temps de l’amener aux 
toilettes. Je vis difficilement cette période de la thérapie car j’ai beau 
verbaliser son excitation, la prise de conscience de son corps, son désir 
d’être à l’intérieur de moi et la peur intense que cela lui procure, j’ai 
beau chercher à l’arrêter lorsqu’il a envers moi des gestes érotisés, rien 
ne semble apaiser son envie, ni son inquiétude. Si j'utilise ici le terme 
d’envie et non de désir, c’est que je pense que ses gestes n’avaient rien 
à voir avec ce que nous nommons le désir sexuel chez les adultes ou le 
désir qu’un petit garçon peut avoir d’être comme son papa et de faire un 
bébé à maman. Dans les mouvements érotisés de François, il y avait la 
nécessité de se rassurer sur son intégrité, l’envie de sentir contre moi son 
corps en entier. Il fallait que ce pénis, qui prenait une telle importance 
pour lui, soit ressenti par nous deux comme le lien par lequel il était 
attaché à moi et moi à lui. 


La mise en scène symbolique 


Cependant ceci allait évoluer et être médiatisé d’une façon étonnante. 
En effet, il va trouver un jour, au fond d’une corbeille, des marionnettes 
et va me les apporter. Il me fait comprendre que je dois l’aider à en mettre 
une sur chaque main et choisit un homme moustachu et une femme jeune 
et jolie. Je suis alors stupéfaite de voir que, non seulement il réussit à 
les manipuler, mais que de plus il met en scène une vraie bagarre, les 
faisant se taper et jargonnant un vrai dialogue à deux voix (voix aiguë 
de la maman et voix grave du papa). Je m’exclame : « quelle bagarre ! », 
il éclate de rire et répète : « baga », puis recommence son jeu. Mais 
tout cela l’excite beaucoup, il enlève les marionnettes, va vers le divan, 
s’allonge, gémit et respire bruyamment, la scène est criante de vérité ! 
Puis il se relève, prend la marionnette-homme et celle représentant un 
jeune garçon, vient vers moi et les fait m’enlacer la tête. Après quoi, il 
pose sur le divan l’homme et la femme. Nous sommes bien, cette fois-ci, 
dans une illustration saisissante de la scène primitive (fantasme autour 
des rapports sexuels) et non plus dans ce mouvement d’envie pénétrante 
qui l’avait précédée. Cette séquence allait se répéter longtemps avec 
plusieurs variantes. Par exemple, il prenait les petites poupées papa et 
maman et, les ayant placées sur l’hélicoptère, il les tenait à bout de bras 
et les faisait ensuite se toucher ou se cogner. Autre cas de figure, il me 
faisait allonger sur le divan et cherchait à s’allonger sur moi, ce que je 
refusais bien entendu en lui disant que ce que peuvent faire les papas 
et les mamans, les petits garçons ne peuvent le faire. Cela le calmait 
en général et l’amenait souvent à remettre les petits personnages dans 
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mes lunettes, comme s’il me demandait de le protéger contre toutes ces 
excitations tellement angoissantes. 


Cette phase difficile de la thérapie s’acheva par une séance au cours de 
laquelle il commença par monter sur mes genoux puis sur mes épaules. 
Je m’exclamai : « comme tu es grand ! » II se rassit, sembla songeur, 
mit le père et la mère dans mes lunettes posées à l’envers sur sa table. 
J’eus là l’impression qu’il mettait en place avec moi l’image d’une bonne 
protection parentale. II me prit par la main, me fit allonger sur le divan, 
mit un coussin sous ma tête et éteignit la lumière. II reprit mes lunettes, en 
replia les deux branches sur le père et la mère et les posa au pied du divan. 
Je réalisai alors que j'étais couchée en position fœtale. Il reprit encore 
mes lunettes et les mit sous sa table. Puis il m’ôta mes chaussures et les 
posa sur la barre d’un tabouret, pointe en avant, talon caché. Ensuite, il 
revint vers moi et s’assit sur ma tête. Je l’ai senti alors à nouveau excité 
et l’ai repoussé en lui disant que je comprenais très bien qu’il voulait 
être bien tenu dans ma tête, mais qu’il ne pouvait pas y pénétrer avec 
son sexe, que ce n’était pas possible. J'étais troublée parce que, durant 
toute cette séquence, cette position fœtale dans laquelle je m'étais mise 
me donnait le curieux sentiment d’être à la fois lui et moi : la mère et 
l’enfant. Le lui ayant dit, je l’ai vu se relever, aller chercher tous les 
poupons et me les mettre sur les bras. Puis il s’est à nouveau assis sur 
ma tête mais s’est tout de suite relevé. Il a pris un coussin et m’en a 
recouvert la figure comme s’il cherchait à nous protéger de ses pulsions 
intrusives. Je le lui ai interprété et il m’a alors, en souriant, bouché le nez 
avec ses doigts. Après quoi il m’a fait mettre les marionnettes homme et 
femme sur mes propres mains et je les ai fait dialoguer comme si elles 
se racontaient des secrets. Il a beaucoup ri, m’a demandé de les mettre 
sur ses mains à lui et, en jargonnant, les a fait dialoguer à son tour. Enfin, 
il a posé la marionnette homme sur la main d’un des poupons et m’a 
jeté un regard triomphal. Je lui ai dit alors que c’était en effet important 
d’avoir dans sa tête l’image d’un papa qui vous tient la main et vous aide 
à devenir grand. Il m’a dit « oui » et a ensuite accepté de sortir du bureau 
sans protester. 


Cette séance est importante, car succédant à toute une série de 
fantasmes de pénétration de la mère, elle vient replacer le père dans 
sa position à la fois virile et paternelle. Il est celui qui possède maman et 
qui fait grandir l’enfant. Mais tout cela, comme le montre le déroulement 
de la séance, reste très fluctuant et on est encore loin d’une position 
triangulaire (père, mère, enfant) stable. 
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Le lien fragile ou « comment éviter la séparation ? » 


Le traitement de François est maintenant commencé depuis dix-huit 
mois. Il est beaucoup plus présent et utilise très largement la salle et le 
matériel. L'essentiel de ses activités consiste à mettre en scène ses liens 
avec moi et à nous protéger l’un et l’autre de tout ce qui pourrait les 
détruire ou les faire disparaître. Il va, pour cela, utiliser surtout le scotch 
et la pâte à modeler. Il bouche tous les orifices, qu’ils soient humains ou 
autres, yeux, bouche, nez, mais aussi trou de serrure, interstices des 
portes et des fenêtres de la petite maison. Les poupées ne sont pas 
épargnées et elles aussi sont recouvertes de pâte à modeler ou enrobées 
de scotch de la tête aux pieds (voir figure 5.3). 


Figure 5.3. Quand tout est bouché, comment communiquer ? 


Cette période est très difficile à vivre car tout en comprenant bien la 
nécessité qui est la sienne de protéger (en bouchant tout) ce qui est à 
l’intérieur de nous-mêmes et en particulier les bonnes images de notre 
relation, je souffre de nous voir privés de parole, de regard et même, 
lorsqu'il nous scotche le nez, de respiration. Je mime alors ma détresse 
de ne plus pouvoir dire les choses, de ne plus le voir et de me sentir 
étouffer. Lorsque la fin des séances arrive, en enlevant le scotch ou la 
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pâte je lui dis combien je me suis sentie isolée, coupée de lui, comme un 
bébé malheureux qui ne pourrait pas communiquer et se sentirait étouffer 
de chagrin. Je me sens perdue dans ce paradoxe qu’il rejoue à chaque 
séance où, dans un même mouvement, il protège et tue notre relation. Il 
l'empêche de fuir par les trous du visage, mais en même temps, elle ne 
peut exister. Nous sommes ensemble mais complètement isolés l’un de 
l’autre. Il me faudra un certain temps pour réaliser que, durant toute cette 
période, il n’a jamais cherché à boucher nos oreilles, ce qui est important 
si l’on se souvient de l’état de surdité profonde qu’il manifestait au début 
de la thérapie. Voilà au moins un lien qu’il pouvait préserver ! 


Lorsque ces séquences me troublaient trop, je réentendais les paroles 
de la mère : « je l’ai abandonné quand il avait dix-huit mois, je l’ai mis à 
la crèche et puis j’ai été enceinte. » et je me disais que, très certainement, 
François (et ceci bien avant dix-huit mois) n’avait pu, pour des raisons 
qui nous échappent, supporter la moindre séparation. Bébé fragile, il 
avait dû vivre les absences de sa mère comme un vide absolu, un frou 
noir dans lequel il perdait tous ses repères. C’est bien ce qu’il montrait 
lorsqu'il aglomérait ensemble toute la petite famille de la maison (voir 
figure 5.4). 


Sa peau et la mienne, enveloppes encore fragiles, étaient aussi à 
protéger. Il déroulait sur mes bras mes manches relevées, il contrôlait 
la solidité de mes collants et veillait à ce que ses propres manches le 
recouvrent bien jusqu’aux mains. Il prenait aussi ma bague, se la mettait 
au doigt puis me la remettait, parodiant ainsi une sorte de lien commun et 
solide. C’est aussi à cette époque qu’il reliait par la tête les personnages 
qu’il me faisait dessiner, montrant ainsi l’importance que prenait pour lui 
notre relation. Mes tentatives pour lui exprimer l’angoisse que suscitaient 
en moi tous ces « bouchages » semblèrent longtemps inefficaces. Un jour, 
il prit la petite baignoire, y mit de l’eau, la rapporta jusqu’à sa table, y 
enfonça le petit bébé, lui coinça la tête sous l’eau avec une tétine et 
l’autre partie du corps avec une autre tétine. Je lui dis alors que ce bébé 
ne pouvait plus respirer et qu’une bonne chose comme la tétine pouvait 
devenir mauvaise et étouffer. Il me regarda attentivement, jeta les tétines, 
sortit la tête du bébé de l’eau et le scotcha solidement dans la baignoire. 
J’eus pour la première fois l’impression qu’il avait perçu la capacité 
d’un objet ou d’une relation à être vivante ou mortifère. Sans doute la 
tétine était-elle évocatrice de sensations archaïques du bébé qui, selon les 
moments, vit le sein ou le biberon comme bon ou mauvais. Aux séances 
suivantes, il se mit à jouer devant la glace l’angoisse du bébé muré. 


M'ayant demandé de lui scotcher largement les orifices du visage 
(voir figure 5.5), il geignait, trépignait, pleurait, tapait les meubles et 
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Figure 5.4. Ne faire qu'un. 


manifestait ainsi sa détresse de bébé isolé. Mais lorsque j’annonçais les 
fins de séance, il enlevait tout le scotch, me regardait, ouvrait grand la 
bouche en poussant un « ah ! » de satisfaction, et se mettait à jargonner 
avec un plaisir évident. Les séances devinrent alors plus supportables 
pour moi. Il donnait à ces moments « scotch » une dimension ludique, et 
un jour que je lui reparlais de ce scotch qui peut étouffer et paralyser, il 
prit le biberon, le remplit, arrosa la salle, le tour de mon fauteuil et éclata 
de rire ! 


L'IMAGE DU CORPS 


En même temps que ses perceptions s’affinaient, le repérage de son 
corps se mettait en place. S’il n’en nommait pas encore les différentes 
parties, il pouvait, à ma demande, les pointer sur mes dessins. Il fallait 
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Figure 5.5. Le bébé muré. 


que mes personnages soient habillés et, pour ce faire, il me montrait 
ses propres vêtements dont soigneusement je copiais la couleur en la 
nommant. Parfois, il entourait mes dessins, surtout lorsqu'il s’agissait 
d’une mère et d’un enfant, d’un grand cercle épais (voir figure 5.6). 


Puis, à son tour, il peut commencer à figurer notre relation (voir 
figure 5.7). 

C’est vers cette époque qu’il partit une semaine en séjour thérapeu- 
tique avec les éducatrices et quelques enfants de l’hôpital de jour. Je 
le préparai à notre séparation mais sans doute insuffisamment car à la 
dernière séance, il prit les gros poupons, leur noya la tête dans le lavabo, 
les jeta violemment par terre, puis gémit et alla se cacher sous mon 
bureau. Je lui dis qu’il avait sans doute peur que je l’oublie et que je 
m'occupe, pendant son absence, d’autres bébés que lui. Il vint vers moi, 
me lança un regard hostile et sortit tout seul de ma salle. 


À son retour, il reprend les mêmes poupées, leur replonge la tête dans 
l’eau mais au lieu de se mettre en colère, il prend la serviette et me les 
confie pour que je les sèche. Je lui dis que puisque je ne l’ai pas oublié, il 
peut me confier les bébés. Il prend alors le petit téléphone, le met contre 
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Figure 5.6. Protéger la mère et l'enfant. 


Figure 5.7. Première image de la relation François-Mamy. 
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son oreille et dit « allô ». Je prends l’autre téléphone et lui réponds qu’en 
effet, lorsqu'on est séparés, on peut communiquer grâce au téléphone et 
que maintenant qu’il le sait, il peut m’appeler quand il le veut. 


L'eau, à cette époque, reprend beaucoup d’importance. Il ouvre le 
robinet en grand, éclabousse partout, s’inonde la tête qu’il met sous 
l’eau, boit des verres entiers puis fait semblant de recracher, et remplit 
la poubelle dans laquelle il plonge les personnages ou le mobilier 
de la petite maison. Dans cette explosion aquatique, plusieurs choses 
apparaissent. Tout d’abord, je suis obligée de lui dire « non » souvent 
et il s’oppose à moi comme il ne l’a jamais fait auparavant. Par ailleurs 
le robinet, dont il réussit très bien (lorsqu'il le veut) à maîtriser le débit, 
semble être vécu par lui comme un prolongement puissant et magique 
de son propre sexe. Il s’excite très fort et en vient souvent à dire « pipi » 
ou « zizi ». L’eau est également magique, elle est ce qui aide à grandir. Il 
s’en plaque les cheveux, va se regarder dans la glace, les tire en arrière (à 
l’époque il porte une frange et des cheveux assez longs) et lorsque je dis : 
« tu as l’air d’un grand ! », il me regarde, sourit et recommence toute 
l’opération. Puis, lorsque ses cheveux sont suffisamment tirés en arrière, 
il me demande de les lui scotcher. Son agressivité à l’égard des bébés 
continue à se manifester. Il bouche le fond du lavabo avec une éponge, 
laisse monter l’eau et les y plonge. Puis il les en sort précipitamment 
et l’on repère bien maintenant l’angoisse et la culpabilité liées à ces 
mouvements agressifs. Ces jeux d’eau et l’état dans lequel ils mettent 
mon bureau m’exaspèrent et je me sens noyée dans son agressivité et la 
mienne. Je suis partagée entre mon désir de maintenir un cadre « sec » et 
mon inquiétude, en le frustrant, de l’empêcher d’exprimer suffisamment 
sa révolte contre moi. Comme chaque fois qu’apparaît une nouvelle 
séquence, le choix des réponses à donner n’est pas simple. 


Grande nouveauté ! Il commente maintenant les dessins avec des mots. 
Il peut nommer les yeux, la bouche, le nez, le cou, les mains, les pieds 
et le zizi, qu’il réclame quand je l’oublie. D’autres mots apparaissent. 
Il salue un jour l’éducatrice qui l’amène d’un retentissant : « À t’a 
l’heure ! » Il répète après moi un bon nombre de mots. Ces derniers 
restent cependant assez déformés et il semble ne pas pouvoir prononcer 
les consonnes dures. Mais l’heure n’est pas venue de le reprendre et les 
éducatrices, les parents et moi-même nous contentons avec bonheur de 
cette éclosion. Éclosion qui s'accompagne d’une communication accrue 
et de plus de sérénité dans les séances. 


Au fur et à mesure que ses capacités de maîtrise s’affirment, ses peurs 
s’estompent et ses jeux sont de plus en plus aventureux. Il grimpe sur 
les meubles, en saute en riant, monte sur le radiateur placé devant la 
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fenêtre, regarde longuement dehors, ouvre la porte du bureau et va se 
promener dans les couloirs. Parfois, il sort la figure scotchée et va ainsi 
jusqu’à la salle d’attente où il provoque un certain ahurissement... Il 
ouvre également mes placards et en sort le contenu qu’il étale par terre. 
Parfois il n’en fait rien mais d’autres fois, il construit avec les cubes 
des tours et des maisons ; avec les dînettes, les légumes et les fruits en 
plastique il organise des repas. Il répète fréquemment le mot « grand » 
et, au cours d’une séance, me demande de dessiner un bébé sexué puis 
un papa. Après quoi, il vient frotter son pénis contre moi ; comme je lui 
dis qu’il a envie d’être comme un papa qui pourrait me donner un bébé, 
mais qu’il est encore trop petit pour cela, il sort du bureau et claque la 
porte. 


Notre territoire 


Deuxièmes vacances d’été. Il en revient grandi et bronzé. Sa mère, 
qui me l’amène, raconte qu’il a été tellement présent qu’ils en oubliaient 
souvent son handicap. Il jouait avec son frère et sa sœur de façon très 
adaptée et n’avait plus peur de rien. Il est en effet en bonne forme et 
reprend ses jeux d’eau et de provocation avec énergie et plaisir. 


Cependant, au cours de cette première séance, il s'emploie activement 
à nettoyer le sol, sa table et mon bureau avec l’éponge. Après quoi, 
il sort chaises et canapé de la petite maison et les installe comme s’il 
s’agissait d’une voiture. Il met à l’arrière, sur deux chaises, la fille et 
le garçon (sa sœur et son frère) et installe devant sur le canapé, pieds 
posés sur des chaises, le père, le fils et la mère. J’ai alors le sentiment 
qu’il vient de me mimer son retour vers moi et sa nécessité de tout 
nettoyer pour que nous nous retrouvions ensemble dans une relation 
plus belle. Quelques jours plus tard, il me demandera de dessiner une 
maman et la complétera en lui dessinant dans le ventre trois boules qu’il 
reliera ensemble (voir figure 5.8). À cette époque je ne comprends pas la 
signification de ce dessin. Elle ne m’apparaîtra que quelque temps plus 
tard lorsque j’apprendrai que sa mère est enceinte. 


Les jeux d’eau se poursuivent toujours mais maintenant il me demande 
de l’aider à se déshabiller car il ne veut plus mouiller ses vêtements. 
C’est donc nu comme un ver qu’il fait ses allées et venues entre le 
lavabo et la glace. Il semble prendre de plus en plus de plaisir à se sentir 
grand et le dit beaucoup, « gan ! ». Ses cheveux longs l’exaspèrent et 
un jour il vient vers moi et me dit : « cotch... queue » en réunissant ses 
cheveux en arrière. Il commence à dessiner seul et fait successivement 
deux dessins dont le second m’apparaît nettement comme étant moi. Il 
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Figure 5.8. Mère enceinte. 


dessine un personnage à lunettes et regardant ma veste, il dessine aussi 
des boutons. Je lui demande : « c’est madame Amy ? » (voir figure 5.9) 
et il me répond : « Mamy ». Il parle beaucoup maintenant mais reste très 
difficile à comprendre car seuls quelques mots non défigurés émergent. 
La communication reste presque constante et il commente ce qu’il fait. 
Sa compréhension verbale s’affirme et s’affine. Ainsi, un jour qu’il se 
regarde dans la glace et met la tétine du biberon dans une narine, je lui 
dis en riant : « et pourquoi pas dans l’œil pendant que tu y es ! » IX rit à 
son tour, et met tout de suite la tétine sur l’œil. Je continue en nommant 
les oreilles, les cheveux, le cou, le front et il suit encore. Finalement, 
il se met devant moi et pose le biberon sur son sexe. Je lui dis qu’en 
effet je l’avais oublié et il éclate de rire. Il est du reste de plus en plus 
sensible aux attributs masculins et rajoute des moustaches à mes dessins 
représentant un papa. 


Il trouve maintenant un autre moyen d’exprimer son agressivité 
envers moi. Il met un masque puis m’invective, me frappe, surtout 
sur les oreilles, et cherche à m’arracher les cheveux. Aïnsi masqué, 
il se sent moins en danger pour me dire sa colère et bientôt il veut 
que je fasse comme lui. Lorsque, masquée à mon tour, j’exprime des 


sentiments forts tournant autour de l’abandon et de la séparation, il 
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Figure 5.9. « Mamy avec sa grosse veste à boutons et ses lunettes ». 


m'écoute attentivement, cherche à repérer sous le masque le mouvement 
de mes lèvres puis va se cacher sous mon bureau. Il fait ainsi plusieurs 
allers-retours, puis m’arrachant le masque, il le remet et recommence à 
m'invectiver.. Nous sommes quittes ! 


C’est à quelque temps de là que le contenu d’une séance me fait 
entrevoir une possible grossesse de la mère. D’emblée François se 
déshabille, va chercher de l’eau dans sa main et m’en frotte les cheveux. 
Puis, il se met à uriner par terre. Je l’entraîne aux toilettes. Lorsqu'il en 
revient, il répand en riant de l’eau partout. Je lui dis mon désaccord et 
j'ajoute que je comprends qu’un zizi fort a de l’importance pour lui. Je 
lui dis également qu’il a peut-être l’idée de me donner un bébé comme 
pourrait le faire un papa mais qu’il est trop petit pour cela. Il va chercher 
un poupon, lui met le masque et l’assied sur mes genoux en répétant 
plusieurs fois : « bébé ». Puis il lui met le doigt dans la bouche, mime 
la colère et lui touche le nez et les oreilles (tous les lieux privilégiés de 
la relation maman-bébé). Après quoi il cherche à me déshabiller, ce que 
naturellement je refuse en réitérant ma précédente interprétation. Il met 
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alors mes lunettes et mon collier dans l’eau, prend le papa, le déshabille 
et le met aussi dans l’eau. Il le reprend, le met sur les toilettes de la petite 
maison, dit : « pss, pss » ; puis il remplit la petite baignoire d’eau et y 
plonge le père et la mère. Il met ensuite le masque et vient m’agresser. 
On perçoit bien dans cette séance son désarroi. Maîtriser la situation, 
être un papa lui est refusé par moi, et être un bébé sur mes genoux le 
met très en colère et fait sans doute resurgir en lui ses angoisses les plus 
archaïques. 


Maîtriser la séparation 


Au cours des séances suivantes vont commencer les découpages. Il 
me fait dessiner sur une même feuille un papa, une maman et un bébé, 
qu’il faut que je sépare en les découpant. Ayant maintenant connaissance 
de la grossesse de sa mère, je lui interprète ce jeu comme une autre 
tentative pour maîtriser la situation. En séparant tout le monde, peut-être 
n’y aura-t-il pas de bébé. II est angoissé. Il dessine à l’intérieur des 
poupées gigognes, il se masque et crie : « y a quéqu’un » ou « peur ». Il 
scotche les dessins sur la porte de ma salle comme s’il avait peur de tout 
perdre et il se cache sous mon bureau. La peur de ce bébé qui sépare est 
telle que je ne réussis pas souvent à le calmer. Les scènes papa-maman se 
multiplient. I prend les petits personnages, les met dans le lit, les sépare, 
les scotche ensemble ou séparément. Il continue à chercher comment 
maîtriser une situation trop lourde pour lui et je suis inquiète. II me 
scotche de la tête aux pieds et j’ai le sentiment qu’il le fait à la fois pour 
que je lui appartienne tout entière, que je le garde en moi, mais aussi 
pour m'empêcher de fabriquer un autre bébé puis de le laisser sortir de 
moi par l’un ou l’autre de mes orifices. 


Je deviens avec lui de plus en plus exigeante. De même qu’il me dit au 
revoir en partant, j’insiste maintenant pour qu’il me dise bonjour lorsqu'il 
arrive. Mais cela reste difficile car il se hâte vers ses jeux comme s’il 
les avait en tête bien avant d’entrer dans mon bureau. Il ne se déshabille 
plus et ne cherche plus à éclabousser la pièce ; ses provocations n’en 
demeurent pas moins constantes. Il essaye de griffonner partout... sur sa 
table, le tapis, les murs et se réjouit ouvertement de me voir courir après 
lui en criant : « non ! » à tue-tête. Et lorsque, un jour, je lui annonce la 
fin de la séance, à son tour il claironne : « non ! ». 


Les échanges verbaux sont maintenant plus nombreux et surtout Fran- 
çois commente beaucoup ce qu’il fait, tout en s’assurant constamment 
que je l’écoute. Voici, par exemple, le début d’une séance. Il griffonne sur 
sa table, rit quand je proteste, va vers le lavabo, se mouille copieusement 
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la tête, monte sur mon bureau et regarde dehors. Je lui propose de le 
hisser sur le radiateur qui est contre la fenêtre. Il dit « oui » et, collé à 
la vitre, observe la cour où il joue lorsqu'il fait beau. II dit : « cour » 
puis : « coucou cour » en faisant un petit signe de la main. Puis il 
ajoute : « peur » en regardant par terre. Il faut avouer que l’équilibre 
sur le radiateur est instable et je le dépose au sol. Il va vers la glace, 
écrase ses cheveux en arrière et dit : « gand (grand) », puis : « papa ». 


Il revient ensuite vers le lavabo, remplit un gobelet, en avale le contenu 
et en me le montrant me dit : « bois tout ». Puis il pose un poupon sur une 
feuille de papier, m’en fait dessiner le contour et lorsque je lui demande 
si c’est un garçon et si je dois dessiner un pénis, il me répond clairement 
« non ! ». Mais tout de suite après, il me fait dessiner un autre bébé 
et, cette fois-ci, prenant lui-même le crayon, il lui rajoute un superbe 
sexe masculin. Par la suite, il commencera à son tour à dessiner des 
personnages sexués (voir figure 5.10). Il prend ensuite les ciseaux et 
me dit : « coupe » en me montrant l’intervalle entre les deux. Peut-être 


y a-t-il là l’ébauche d’une première interrogation sur la différence des 
sexes ? 


Figure 5.10. Première représentation sexuée. 
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À cette époque, son père est symbolisé à ses yeux par tous les moyens 
de locomotion : moto, train, hélicoptère et petites autos sur lesquelles il 
promène la poupée-papa en disant : « vroum, vroum » et en regardant 
dehors. Et, de même qu’il associe maintenant l’extérieur et les véhicules 
à son père, la maison semble représenter chaque jour davantage la mère, 
les enfants et le bébé à venir. Il utilise le mobilier, sort les enfants de leur 
lit, les assied autour de la table, met le berceau du bébé dans la chambre 
des parents, place la mère devant la cuisinière, les fait aller à tour de rôle 
aux toilettes ou prendre un bain. Parfois l’anxiété reprend le dessus ; il 
me fait scotcher portes et fenêtres et écrire sur le scotch son nom et le 
mien. Peut-être a-t-il peur que, dans cette organisation familiale qu’il 
tente de mettre en place, le lien privilégié mère-enfant qui nous unit dans 
le transfert ne disparaisse ? 


LA PAROLE 


François dit maintenant le chiffre deux ou bien compte « un, deux » 
mais se refuse, alors que je le lui propose, à dire « trois ». Les enfants 
autistes qui commencent à parler comptent parfois ainsi, mais il est 
fréquent de les entendre dire : « 1, 2, 4, 5... ». La triangulation père- 
mère-enfant, absente de leur fonctionnement psychique, les rend le plus 
souvent inaptes à la figuration du chiffre trois. De même que François 
dit « deux », il aime que soient dessinés deux personnages sur une même 
feuille, quitte à les séparer aux ciseaux ensuite, montrant par là son 
désir de maîtriser la séparation. M’ayant un jour fait dessiner un papa 
qu’il colorie lui-même, y ajoutant des yeux, un nez, une bouche, un 
chapeau et des attributs masculins, il dessine à côté une femme très 
chevelue et corpulente (vraisemblablement enceinte) et dit : « maman » 
(voir figure 5.11). 


Il « dit », mais que dit-il ? 


François parle de plus en plus et répète parfois inlassablement un 
mot qu’hélas ! je ne comprends pas toujours. Je me sens alors très 
malheureuse, voire déprimée. J’ai le sentiment désagréable de passer 
à côté d’un moment important, d’être comme une mauvaise mère : il me 
parle et je ne le comprends pas ! Parfois, au bout de quelques séances, 
Je réussis à décrypter le mot et il jubile. Lorsque je n’y parviens pas, il 
se met en colère et continue de le répéter. J’essaye de me consoler en 
me disant qu’avec un enfant sans difficultés d’apprentissage du langage, 
je ne m’inquiéterais pas autant et accepterais avec plus de sérénité de 
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Figure 5.11. Papa et maman ensemble. 


ne pas tout comprendre. Mais ces moments de la thérapie sont difficiles 
et montrent combien il est peu simple pour le thérapeute de garder une 
distance efficace. Je me souviens ainsi d’un mot qu’il répétait chaque 
fois qu’il remplissait de pâte à modeler une petite fourgonnette. II disait 
à peu près : « en i eu, en 1 eu ». Impossible à comprendre. Toutefois, 
comme il jubilait en mettant cette pâte, j’ai fini par penser qu’il pouvait 
être en train de dire « envie ». Envie d’être dans la voiture, envie de s’y 
sentir solidement contenu et je le lui ai dit à plusieurs reprises. C’est 
ainsi que « en i eu » s’est transformé, à tort ou à raison, en « envie », 
qu’il a fini par dire clairement. Était-ce le sens véritable de ce mot ou 
mon interprétation lui plut-elle, je n’en saurai jamais rien ! Cependant, 
au cours d’une séance ultérieure, le mot « envie » prendra réellement 
droit de cité. 


Il dessine sur la table et jubile quand je me fâche. Je lui dis : « regarde 
ta table, elle est toute caca. » IT répète « caca » d’un ton satisfait, puis 
sort de la petite maison la table, les chaises, les fauteuils et le canapé 
qu’il installe sur la surface salie. Il redit : « caca », assied le père sur 
un fauteuil et la mère sur le canapé. Il place ensuite la fille à côté de 
la mère et le garçon près du père sur l’autre fauteuil. Il regarde son 


134 CLINIQUE « FRANÇOIS OÙ LE TROU NOIR » 


œuvre et reste songeur. Son visage se ferme. Il prend le garçon, dit : 
« chut » et lui recouvre la tête de pâte à modeler. II répète : « chut » et 
remet le garçon tout seul dans la maison. Soudain son visage s’éclaire, 
il reprend le garçon, cherche à le mettre dans la petite fourgonnette et, 
me regardant, dit : « envie, envie ! ». Je lui réponds alors qu’en effet il 
me semble exprimer qu’il ne veut plus être un « bébé caca et chut » tout 
seul, tout isolé, mais qu’il a envie d’être un grand garçon qui peut faire 
plein de choses et devenir fort et grand comme papa. Il se met alors à 
tourner tout autour de mon bureau en poussant des cris de joie. 


À cette époque François fait tout un travail autour des notions d’inté- 
rieur et d’extérieur, de dehors et de dedans (mot qu’il ne prononcera que 
six mois plus tard). Il enfourne de la pâte dans la petite cuisinière, dans 
les autos, les tiroirs, et vérifie la fiabilité de la contenance. Il en fait autant 
avec lui-même, avalant puis crachant pour se prouver que ce qui était 
avalé ne pouvait plus ressortir par la bouche. Après moi, il répète, ravi 
(regardant le lavabo vide malgré ses tentatives de crachats) : « rien ! ». 
Il joue également à sortir et à entrer dans mon bureau, ce que je ponctue 
régulièrement d’un : « dedans ! [...] dehors ! » qui l’amuse beaucoup. 


Pour la troisième fois, les vacances de Noël approchaient et je le 
préparais à notre séparation. Il était anxieux et les poupons et enfants 
de la petite maison étaient de nouveau recouverts de pâte à modeler. 
Parfois, le sens m’en semblait positif, je pensais qu’il protégeait ainsi 
notre relation et toutes les images que nous possédions l’un de l’autre, 
en les maintenant solidement à l’intérieur par cette carapace de pâte 
à modeler. Mais, parfois aussi, il devenait violent avec les poupées et, 
dans ces moments-là, il me semblait montrer sa crainte intense d’être 
remplacé par d’autres enfants pendant son absence. La grossesse de sa 
mère ne pouvait que renforcer cette inquiétude. 


Et les parents ? 


François est maintenant en thérapie depuis plus de deux ans. Les 
vacances de Noël se sont très bien passées. Sa mère me dit à nouveau 
combien il a évolué : « il était tellement comme les autres que j’ai oublié 
la différence et je me sens bien ». Le père, quant à lui, a beaucoup 
changé. Le découragement et le négativisme ont fait place à l’écoute et 
au regard. Il voit enfin les progrès de son fils. La période où 1l venait dans 
mon bureau, me disant régulièrement : « rien n’a changé, c’est toujours 
pareil », est enfin dépassée. Sans doute l’émergence chez François de 
certains mots y est-elle pour beaucoup ; mais le père remarque aussi 
combien François participe aux jeux de ses frère et sœur et aux activités 
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de la famille. En écoutant cet homme me parler des exploits de son fils 
avec un plaisir évident, me revenait en mémoire un entretien au cours 
duquel, ne supportant plus son incapacité désespérante à repérer les 
progrès de François, je lui avais dit, et il n’était certes pas habitué à 
entendre ce genre de discours : « si vous continuez à ne rien voir de ce 
qui se passe, je vais vous donner une bonne fessée ! » II m’avait alors 
regardée avec stupeur et je crois que la force de ma conviction avait ce 
jour-là commencé à ébranler sa carapace de désespoir. 


Autant le père fut long à percevoir l’évolution de François, autant 
sa mère observait avec finesse tous ses changements. Parfois, ce qui 
se passait lui semblait mystérieux et nous en parlions ensemble ; mais 
elle était toujours réceptive et soutenait les progrès de son fils avec 
douceur et persévérance. Ces parents avaient une qualité commune : ils 
n’insistaient jamais de façon pesante sur les progrès de François. Nous en 
avions beaucoup parlé ensemble et ils avaient fort bien compris qu’une 
insistance trop forte n’était pas la bonne méthode et pouvait produire 
l’effet contraire, à savoir l’arrêt du progrès. 


L'équilibre entre le désir d’un enfant et celui des parents est souvent 
difficile à trouver. Chez l’enfant autiste, le désir des parents peut anéantir 
l'émergence du sien s’il est ressenti comme trop intrusif. Les parents de 
François savaient maintenant que celui-ci comprenait ce qui était dit et 
ils lui parlaient tout autant qu’à leurs autres enfants. Verbalisant leurs 
demandes, ils ne cherchaient plus constamment à l’aider. Sa capacité de 
réponse les émerveillait et leur permettait de mieux supporter et accepter 
ses bizarreries et ses moments de retrait qui étaient encore fréquents. 


Les séances reprirent leur cours. Les progrès de François n'étaient 
pas spectaculaires comme ils avaient pu l’être à certaines périodes de la 
thérapie. Mais il approfondissait ses repérages et ses perceptions. De la 
sorte, il se sécurisait toujours davantage. La fiabilité de notre lien, et donc 
du lien avec la réalité extérieure, restait le centre de ses préoccupations. 
Le scotch et la pâte à modeler demeuraient ses moyens privilégiés pour 
mimer sa détresse d’enfant muré puis son plaisir de voir tomber cette 
chape de rage et de silence. Un jour, il colla sur l’un de mes dessins (une 
femme de profil qu’il identifia sans doute à moi) de la pâte à modeler sur 
les oreilles, les yeux, le nez, la bouche et l’arrière de la tête. En même 
temps, il touchait ses yeux et les miens, sa bouche et la mienne, etc. Je 
lui dis alors qu’il remplissait sans doute pour le rendre solide tout ce qui 
nous permettait de bien nous connaître : nos yeux pour nous voir, nos 
oreilles pour nous entendre, nos bouches pour nous parler, nos nez pour 
nous sentir et nos têtes pour bien garder en nous le bon souvenir de tout 
cela. Je l’entendis alors me dire : « oui, oui ! ». 
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Peu de temps après cette séance, j'apprends que l’un de ses grands- 
parents s’est donné la mort par pendaison. Les éducatrices remarquent 
que François a le cou couvert de petits boutons. Avec moi, il manifeste 
sa détresse de façon curieuse. Je vais le chercher dans la salle d’attente 
où il se trouve avec sa mère. En me voyant, il pousse un cri et me force 
à enlever le chandail noir que je porte ce jour-là, dit : « pas beau ! » et 
pose le chandail sur un fauteuil. Je comprends ce geste comme sa crainte 
de me voir moi aussi disparaître et le lui dis. Il est très agité et ne veut 
pas me laisser reprendre le chandail que je suis contrainte de laisser là où 
il l’a posé. Dans mon bureau il prend le poupon noir et, se tournant vers 
moi, dit : « bobo, a peur ». Il vient ensuite le poser sur mes genoux puis 
nous scotche à tous deux le cou et les mains et sort dans le couloir. Il 
revient, repart et répète plusieurs fois le manège, s’étant bien assuré que 
je ne bouge pas de mon fauteuil. Je lui dis que je l’attends tranquillement 
et qu’il pourra toujours me retrouver là. Il prend alors les autres poupons 
et me les pose tous sur les genoux. 


Cette séance m’a vraiment semblé se jouer autour du traumatisme créé 
par la disparition de ce parent et ce qu’il avait pu en entendre dire. Elle le 
plongeait de façon brutale devant l’éventualité de ma propre disparition 
et cette peur devenait pour lui difficilement négociable. Durant plusieurs 
séances consécutives, il répéta sa mise en scène avec de faibles variantes 
mais il sortait toujours de la pièce puis y revenait après s’être assuré, de 
l'extérieur, que je n’avais pas bougé. Son regard s’accompagnait parfois 
d’un « ah !» de soulagement ou de satisfaction. 

La séance du vendredi matin ayant lieu de bonne heure (à l’heure 
de l’ouverture de l’hôpital de jour), François était amené par sa mère. 
Elle était toujours accompagnée de son plus jeune fils, Henri. C’est 
ainsi qu’un jour je pus mesurer la force et la fragilité du lien qui s’était 
tissé entre François et moi. Son petit frère, maintenant âgé de deux 
ans, me prit par la main et chercha à m’entraîner vers mon bureau. Je 
regardai à ce moment-là François, ses yeux étaient vides et son corps 
aussi tassé qu’aux premiers jours de la thérapie : il était absent. Je dis 
alors à Henri : « eh non ! ce n’est pas toi qui viens avec moi, tu le sais 
bien, c’est François ! » Le regard de François se ralluma aussitôt. Tout 
en lui se remit à vivre, ce fut impressionnant. Sa mère et moi nous 
regardâmes, soulagées. Il poussa un cri, se précipita vers mon bureau, 
revint, embrassa sa mère et son frère en leur disant clairement « au 
revoir », puis les poussa vers la porte. Il me prit la main et m’entraîna. 
Au cours de la séance qui suivra cet épisode, il prendra le bébé de la 
petite maison et, l’ayant recouvert de pâte à modeler, l’enfoncera dans 
l’eau de la baignoire en disant : « bobo ». Lors de cette même séance, il 
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s’intéressera à ce qui se passe derrière la fenêtre, disant : « quequ’un » 
lorsqu’il entend parler, mais poussant un cri horrifié en pointant du doigt 
vers une fenêtre ouverte sur un intérieur plongé dans l’obscurité. Le trou 
noir n’est pas loin. 


VERS L'AUTONOMIE 


François a trouvé un moyen pour boucher le lavabo qui n’a plus de 
bonde. Il en recouvre le trou avec une éponge. L’eau monte, déborde, il 
est ravi et moi... J’essuie. Mais ce débordement le fait se trémousser, 
il crie : « pipi » et je n’ai que le temps de l’emmener aux toilettes. 
Après quoi il recommence le même jeu de remplissage. Je décide alors 
d'introduire dans cette séquence l’autorité paternelle. Je vais chercher le 
papa de la maison, l’apporte et lui dis : « papa dit non, non, non ! » II 
rit, prend le papa, le recouvre de pâte à modeler, lui dit : « chut » et le 
remet au lit. Me voilà renvoyée dans mes buts ! Lorsque, épuisée par mes 
épongeages, je bloque autoritairement le robinet du lavabo, il cherche 
désespérément à l’ouvrir, pleure et me dit : « peux pas ». 


Maîtrise 


Petit à petit, le jeu se transforme et consiste à maîtriser le remplissage. 
François remplit le lavabo jusqu’à l’extrême limite, le ferme juste à 
temps et manifeste sa satisfaction en disant : « fermé ». Il répète aussi 
après moi puis finit par dire seul : « plein, vide, parti, rempli ». Le 
sens qu’il donne à ces activités est de plus en plus clair. I s’agit 
de maîtriser une situation et sa réussite le rend pleinement heureux. 
Cependant, l’échec ne l’angoisse plus outre mesure car notre relation est 
maintenant suffisamment distante pour qu’il puisse réclamer mon aide 
sans la ressentir comme une intrusion. En même temps que s’installent 
ces jeux de contrôle, il cherche à dépasser l’angoisse que continue de 
susciter en lui la séparation. Moments de dépression et d’agressivité 
se succèdent. Au cours d’une séance, il prend dans le placard un petit 
revolver qu’il n’avait jamais touché auparavant. Le brandissant vers moi, 
il s’écrie : « pan, pan ! » puis m’insulte violemment. Si je ne comprends 
pas les mots qu’il prononce, j’en comprends l’intention ! 


Lâchant le revolver, il se précipite alors sur moi, cherche à me frapper 
et réussit à me faire mal. Il se rue ensuite vers l’eau et lorsque je me lève 
pour parer à toute éventualité d’arrosage, il revient vers moi en hurlant : 
« non ! » et me force à me rasseoir. Mais sans doute suis-je encore trop 
présente pour lui car il vient me prendre par la main, m’entraîne vers le 
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divan, me fait allonger et me dit avec autorité : « dors ! ». Il se colle à 
moi un bref instant, se décolle en disant : « non », prend mes lunettes 
et les siennes (de vieilles lunettes que je lui avais données), les met à la 
poubelle et, pour finir, scotche son visage puis le mien. Il reste songeur 
un moment, enlève son scotch, ne me laisse pas en faire autant, me dit 
« au revoir » et sort du bureau. Je note ce jour-là que la séance a été 
épuisante mais que, pour la première fois, j’ai ressenti chez lui un désir 
très fort d’être autonome. 


Ce désir d’autonomie est d’autant plus important qu’il apparaît durant 
la grossesse de sa mère et donc à un moment où les fantasmes et les 
angoisses de séparation sont fortement réactivés. De même qu’il transfère 
sur moi (image maternelle) son besoin, sa nécessité même de devenir 
grand, il joue avec les poupons son ambivalence à l’égard du bébé à 
naître. Il prend les poupées, leur inonde la tête, les met à la poubelle, les 
bourre de pâte à modeler et les cache sous le divan ; puis il prend peur de 
son agressivité, va chercher une serviette et me demande de les sécher ou 
de leur enlever la pâte à modeler. Puis il les allonge sur le divan, leur met 
un coussin sous la tête, s’allonge à son tour, pleure un peu, dit : « dodo » 
et fait semblant de ronfler. Je lui dis que maintenant qu’il peut me montrer 
combien l’arrivée d’un bébé le met en colère, cela lui fait moins peur et 
qu’il peut s’endormir tranquillement. Peut-être le sommeil est-il aussi 
pour lui la meilleure façon d’échapper à ses sentiments agressifs et 
dépressifs. Lorsqu'il s’agite ainsi autour des bébés, ses traits se durcissent 
ou bien au contraire des larmes coulent sur ses joues. II parle sans cesse 
et des mots apparaissent clairement : « Bébé, pas beau, téter, jeter. » 
Parfois, lorsqu'il se sent débordé par son agressivité, il prend le masque 
dont il se servait pour m’insulter (vieux masque de Zorro) et le met 
sur un poupon de façon à le protéger. Il prend les ciseaux, les pointe 
vers l’œil devenu difficilement accessible, puis cherche à couper la joue 
ou le doigt et semble rassuré de ne pouvoir y parvenir. Après quoi, il 
prend la pâte à modeler et en met sur les parties qu’il a agressées. Autre 
façon de maîtriser ses pulsions agressives, il prend des petites barrières, 
les assemble en carré ou en rectangle et y dépose des petits animaux 
sauvages en plastique : lion, tigre, ours et crocodile (voir figure 5.12). Si 
les barrières s’ouvrent malencontreusement, il se met à hurler de terreur 
et je dois les scotcher. Je lui dis qu’il faut que toutes ces méchantes 
bêtes, aussi méchantes que les idées qu’il a peut-être dans la tête, soient 
solidement enfermées pour qu’elles ne puissent pas se sauver et faire du 
mal à la maman et au bébé. 


Durant cette période, il marque à nouveau son territoire. Prenant 
l’éponge, il lave tous les meubles, les déplace, bloque en général la porte 
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ut TE PTE 


Figure 5.12. Des barrières pour se protéger. 


avec une chaise et réinstalle complètement mon bureau à sa façon. Il 
construit également des maisons avec les cubes. Au début, il ne supporte 
pas de les voir tomber et pousse des hurlements de terreur. Mais à 
force de m’entendre dire : « Poum ! on reconstruit ! », il s’apaise peu 
à peu et finit par prendre plaisir à démolir et à reconstruire lui-même. 
L’eau et le robinet restent les forces magiques de toutes ces séances. 
Lorsqu'il souhaite protéger un objet ou le rendre plus solide (les cubes 
par exemple), il les trempe dans l’eau avant de s’en servir. Au cours 
d’une séance, il trouve un cube marqué d’une lettre sur chacune de ses 
faces. Il touche une lettre et me dit : « quoi ? ». Je Lui réponds : « c’est 
un À ». Il tourne le cube et je continue de lui nommer les lettres. Quel 
n’est pas mon étonnement de l’entendre me dire « u » puis « 1 », voyelles 
qui ne sont ni l’une ni l’autre dessinées sur le cube ! Il semble ravi de 
ma sidération et retourne à ses trempages. Vers cette même époque, il 
commence à faire semblant d'écrire. J’apprends qu’il voit maintenant 
régulièrement l’institutrice attachée à l’hôpital de jour, qu’il prend plaisir 
à se retrouver dans la classe et à faire les activités qu’elle lui propose. 
Cependant, les séances se succèdent et se ressemblent tellement que je 
me sens à nouveau déprimée. 
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La déprime 


Bien que j'aie pendant tout un moment vu s’élargir l’autonomie 
de François, je le sens à présent répétitif et comme coincé dans un 
problème qu’il ne réussit pas à résoudre. L’eau a repris une place 
prépondérante. Il n’inonde plus la pièce mais il est à la fois fasciné 
par ses jeux de remplissage et absent. Cette activité solitaire m'inquiète. 
Je me sens oubliée, abandonnée, et j’ai beau lui dire que sans doute 
il rejoue là quelque chose de sa propre solitude de bébé, il ne réagit 
pas. Nous traversons une période difficile. À nouveau je m’interroge. 
Faut-il le laisser continuer ainsi ou dois-je mettre fin à ces moments de 
régression solitaire ? Doit-il dépasser seul cet épisode au risque de me 
faire sombrer dans l'indifférence, ou dois-je y mettre un terme en lui 
signifiant ma présence, mon intérêt et le désir que j’ai de le retrouver en 
communication avec moi ? Je décide finalement de réagir à notre état 
commun de dépression et reprends l’attitude que j'avais aux premières 
séances. Je commente ce qu’il fait, en imite les bruits, plonge mes mains 
dans l’eau et je lui dis combien j’ai envie de participer à son jeu. Parfois 
aussi, je bloque le robinet en le serrant très fort. Il proteste, dit : « peux 
pas », se met en colère mais finit par s’intéresser à autre chose. Aïnsi, 
petit à petit, son intérêt pour d’autres activités réapparaît et les animaux 
sauvages reprennent droit de cité. Il embellit leur parc de barrières, y 
rajoute de petits arbres et dit : « Beau ! ». 


Il est à nouveau plus présent mais il est redevenu très dépendant. 
Il me montre sans cesse des « bobos » que je dois scotcher. Sa belle 
autonomie a disparu et j’ai l’impression d’être revenue en arrière. Ces 
mouvements de régression sont fréquents chez les enfants autistes. Ils 
restent très fragiles et tout événement extérieur, toute situation nouvelle, 
tout changement de cadre peuvent amener des épisodes très inquiétants 
pour le thérapeute et comme pour l’enfant. Il faut alors interroger son 
entourage, tenter de repérer ce qui a pu être traumatisant, en parler avec 
lui et l’aider à le rejouer en séance. C’est ainsi que l’on peut espérer 
regagner du terrain. Dans le cas de François, la grossesse avancée et 
très visible de sa mère puis l’annonce des vacances de printemps et de 
notre séparation ont sans doute joué un rôle négatif. Pourtant, François 
revient très en forme de ces vacances. À nouveau actif, il commente tout 
ce qu’il fait et de nouveaux mots apparaissent. II nomme les meubles 
de la petite maison et dit beaucoup « dehors », me faisant dessiner un 
chapeau sur les dessins représentant un papa, jouant avec les voitures ou 
me demandant de le hisser sur le radiateur pour regarder dans la cour. Il 
est également capable de répondre à toutes mes injonctions : « allume la 
lumière », « ferme le placard », « mets dedans », « regarde dessous ou 
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dessus », etc. Les notions d’espace et de temps deviennent plus claires. 
Son éducatrice me raconte que le mardi matin, au groupe de musique qui 
précède sa séance, il est venu lui dire « mamy » alors qu’elle oubliait de 
l’accompagner. 


L'école, première tentative 


Depuis un moment déjà, l’équipe de l’hôpital de jour souhaitait 
proposer à François une semaine d’observation dans une classe mater- 
nelle. Pour eux, le moment était venu de le mettre en contact avec 
des enfants « tout-venant ». Ils pensaient qu’il avait maintenant besoin 
d’une stimulation que ne pouvaient lui offrir les enfants de l’hôpital de 
jour. Ils avaient trouvé une école maternelle qui accueillait des effectifs 
plus réduits (en première année) et avait des horaires moins lourds 
(9 heures-16 heures). J'étais très partagée quant à ce projet. Non pas 
que je n’imaginais pas François capable d’intégrer une communauté 
d’enfants et de s’intéresser à leurs activités, mais le moment me semblait 
mal choisi pour un changement de cadre alors qu’il avait déjà beaucoup 
de mal à concevoir le remaniement relationnel que la venue du bébé allait 
occasionner entre sa mère et lui. Le trou noir de la séparation n’était pas 
bien loin et il me semblait qu’il faudrait peu de chose pour l’y faire 
retomber. 


Le vendredi précédant l’observation arrive. Il vient à sa séance 
accompagné par sa mère et son petit frère. Pendant que je cherche avec 
elle des horaires pour les séances de la semaine à venir (séances que 
je souhaite maintenir absolument et en dehors des horaires scolaires), 
il joue avec le téléphone du standard. Sa mère dit que cela va être 
très difficile pour elle de me l’amener. Sa grossesse l’a épuisée. Elle 
s’inquiète de savoir comment faire venir François à l’hôpital de jour 
après son accouchement. Elle a peur de la relation de François avec 
sa future petite sœur. Elle est au bord des larmes. De toute évidence, 
cette observation à l’école maternelle l’inquiète. Cette perspective tant 
attendue, tant souhaitée vient, pour elle aussi, à un mauvais moment. 
François, pour la première fois, n’arrive pas à la quitter. Je vais seule vers 
mon bureau en lui disant que je l’y attends. Il arrive quelques instants 
plus tard, portant le manteau et la cagoule de son frère. Je refuse qu’il les 
dépose dans la salle. Il repart et revient tenant sa mère par la main. Il l’a 
tirée vers mon bureau. Elle refuse d’entrer. Je dis que cette perspective 
d'école est tellement difficile qu’il veut réunir tout le monde de peur de 
nous perdre. Il laisse partir sa mère, prend un feutre, dessine des lignes 
entrecroisées sur la couverture du dossier qui contient ses dessins puis 
me le confie. Je lui dis qu’il le retrouvera sûrement lorsqu'il viendra la 
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semaine prochaine. Il dit : « bobo » et se fait scotcher les mains. Puis il 
me demande de dessiner un garçon, ce que je fais en dessinant également 
des bandes de scotch sur les mains. II me demande d’en faire autant 
sur les pieds puis d’écrire « maman ». Il me tend ensuite ses chaussures 
pour que je les scotche, semelles comprises. Il les remet, va vers la 
porte et dit : « pars ». Il vérifie la fermeture des bureaux voisins et redit : 
« pars ». Toute la fin de la séance sera consacrée à partir et à revenir 
dans mon bureau. Il est de plus en plus détendu et souriant et je lui dis 
que ce bon scotch lui permet d’avoir des pieds solides et sûrs qui lui 
permettront d’aller sans difficulté de l’école à mon bureau, où bien sûr je 
l’attendrai. Il continue son jeu, disant « au revoir » et « bonjour ». À l’un 
de ses retours, il me dit : « ris ». Il est maintenant franchement joyeux 
et traverse le couloir en courant. J’annonce la fin de la séance. Il veut 
enlever le scotch, y réussit mal (ça lui colle aux doigts) et s’agace. Je 
lui dis qu’en effet le scotch peut être bon, rendre solide et attacher des 
bonnes choses ensemble mais qu’il peut aussi coller trop fort et devenir 
mauvais parce qu’alors il empêche d’obtenir ce que l’on veut. Il prend 
le dessin du garçon fait en début de séance, me demande de le découper 
et le met lui-même dans son dossier. Il sort de mon bureau, court vers 
son éducatrice, se retourne, revient vers moi, m’enlève mes lunettes, dit : 
« attends », court les déposer dans la petite maison et repart. Il faut que 
mes yeux-lunettes veillent sur nous durant son absence. 


François est à l’école depuis hier. Notre séance se passe bien. Il 
est très présent mais cependant reprend certaines activités qu’il avait 
abandonnées : il se scotche le visage et gémit devant la glace. Il prend 
une ficelle rouge, nous relie l’un à l’autre par le cou puis enlève la ficelle 
et me frappe. Je trouve que cette mise en scène très active et agressive de 
la séparation est assez rassurante. Son éducatrice, qui a eu l’instituteur 
au téléphone, me confirme que tout s’est bien passé. Il a participé aux 
activités de la classe, a bien déjeuné et a accepté de faire la sieste comme 
les autres enfants. Cela est particulièrement remarquable car on peut 
y voir une réelle manifestation de confiance. Il revient me voir le jour 
suivant et m'attend avec sa mère dans la salle d’attente. Son regard est 
aussi vide qu’aux pires moments du début de la thérapie. Il tient un 
kleenex à la main, le tend à sa mère en disant : « poche », et lui en 
redemande un autre en pleurant. Arrivé dans mon bureau, il prend la 
poubelle et la remplit d’eau tout en la poussant tout autour de la pièce 
comme s’il cherchait, grâce à l’eau magique, à restaurer son univers. Il 
plonge dans l’eau les voitures et les meubles de la petite maison puis 
colle la poubelle contre mes jambes. J’ai l’impression qu’il me montre 
que soudain, plus rien n’est solide, comme menacé d’éclatement, et qu’il 
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faut que je l’aide à tout remettre en place. Il me demande de scotcher les 
bords du lavabo, prend un feutre bleu et me dit : « écris ». J'écris et dis 
en même temps : « François revient me voir demain ». II me demande 
d'écrire encore et je marque : « madame Amy et François seront encore 
ensemble ». Il semble moins anxieux, son regard est à nouveau vivant 
lorsqu'il sort du bureau en me disant « au revoir ». 


Le lendemain, il est en retard et refuse de me suivre. Il tire sa mère 
le long du couloir et veut qu’elle enlève son manteau. Il la pousse pour 
qu’elle entre dans mon bureau. Elle refuse. Il finit par venir seul, ferme 
la porte, dit : « pipi » et ressort. Il est agité et de nouveau anxieux. Il 
revient dans mon bureau et s’y enferme, me laissant dehors. Je lui dis 
que je me sens toute seule et abandonnée et fais semblant de pleurnicher. 


Il ouvre la porte et me laisse entrer. Il prend un morceau de pâte 
à modeler, le pose dans ma main droite qu’il referme le plus herméti- 
quement possible, va chercher le scotch, m’en fait couper un grand bout, 
en colle une extrémité sur ma main fermée et l’autre sur mon œil. Puis il 
m'en fait couper un autre morceau et l’enroule autour de mon cou. Je lui 
dis qu’il a sans doute l’impression que je l’ai abandonné, qu’il ne peut 
plus compter sur moi et qu’il faut relier ma main et mon œil pour que je 
puisse à nouveau le contenir solidement. J’ajoute aussi qu’il entoure ma 
tête d’un bon collier de scotch pour qu’elle reste bien en place et continue 
de garder dedans toutes les images que nous avons l’un de l’autre ainsi 
que les mots qu’il aime bien. Il reste préoccupé mais consent calmement 
à se faire ramener dans la salle d’attente. 


x 


Le lendemain on m’informe qu’il ne viendra pas à sa séance car 
il a une stomatite herpétique et beaucoup de fièvre. L'observation à 
l’école est interrompue. J’apprends également que le mardi après-midi, 
se réveillant de sa sieste, il n’a pas retrouvé l’instituteur qui était parti en 
stage sans l’en prévenir. À sa place, il y avait deux institutrices inconnues. 
Il est depuis très prostré et fiévreux et j’enrage que ce maître ait pu 
lui jouer un tour aussi pendable ! Si un enfant, quel qu’il soit, ne doit 
jamais être laissé dans l’inconnu d’une séparation ou d’un départ, a 
fortiori ne faut-il pas le faire avec un enfant autiste qui ne supporte pas 
le changement et vit l’absence comme une disparition catastrophique. 
François avait apparemment bien « investi » cet instituteur mais, dans 
sa fragilité, cette absence non préparée avait été vécue comme une 
véritable catastrophe, dont témoignait sa maladie. Pourtant sa capacité 
toute nouvelle de somatiser son angoisse fut plutôt rassurante et c’est 
sans doute ce qui lui permit de dépasser l’état de prostration dans lequel 
il avait été plongé. 
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Et si toi aussi tu disparaissais ! 


Une semaine plus tard, il revient me voir et m’accueille avec un grand 
sourire. [Il m’enlève ma veste en disant : « manteau », puis mes lunettes, 
et je lui dis qu’il a sans doute peur que je disparaisse comme (ou avec) 
l’instituteur. J’ajoute que je connais toute l’histoire et que je comprends 
qu’il ait eu très peur, mais que la prochaine fois qu’il retournera à l’école, 
le maître sera là et le préviendra chaque fois qu’il aura à s’absenter. 
Durant ce petit laïus, nous parcourons main dans la main le couloir qui 
mène à mon bureau. D’emblée il prend le bébé de la maison, le couvre 
de pâte à modeler et le met dans le ventre de l’une des poupées gigogne 
qu’il referme soigneusement, me la faisant scotcher pour plus de sécurité. 
Je mesure alors combien reste grande sa peur de me perdre et celle de ne 
plus jamais être le bébé de sa maman enceinte et le lui dis. Il me regarde 
intensément puis va chercher le biberon et me fait scotcher le tour de la 
tétine. Puis il boit en me regardant de nouveau. 


À la séance suivante, il prend un feutre et crayonne l’intérieur de la 
poupée gigogne. Je lui dis que peut-être voudrait-il, comme un papa, me 
mettre un bébé dans le ventre. Il me regarde, crayonne la table puis vient 
vers moi, le feutre pointé sur mon ventre. Il m’enlève mes lunettes et les 
remplace par les siennes. Il va ensuite vers le téléphone, vérifie que le 
cordon est bien attaché au mur, puis pousse très fort avec son derrière. 
Il met là sans doute en scène un accouchement anal et son attachement 
au cordon qui nous relie. Ce déroulement de séance montre combien il 
est partagé entre son désir d’être encore mon tout petit bébé et celui plus 
évolué d’avoir la maîtrise de la situation en fabriquant un bébé avec moi. 


Au cours des séances suivantes, il montrera également sa crainte d’être 
un bébé qui pourrait abîmer sa mère. Il s’engouffre sous mon fauteuil, 
rampe en gémissant puis vient me scotcher en me disant : « bobo ». Sa 
mère va bientôt accoucher et il est de plus en plus anxieux. Il place les 
bébés sur mon ventre ou mon pubis et dit : « peur... bobo... mamy ». 
D'autres mots apparaissent : « pas possible, bouché, maison, mouillé, 
couche » et enfin et surtout : « dedans ». Au cours de la séance ou 
apparaît ce mot important, il me demande de le hisser sur le radiateur, 
regarde par la fenêtre, dit : « dehors » et ajoute : « papa, maman, frère, 
tata ». Je lui dis qu’en effet pour retrouver toute sa famille, il faut 
quitter mon bureau et aller dehors. Il demande alors à descendre du 
radiateur, regarde autour de lui et dit : « dedans ». Il prend le père, la 
mère et le garçon de la petite maison et les installe bien séparés sur le 
couvercle de sa boîte. Ce n’est plus l’amalgame des personnages qu’il 
réalisait auparavant, mais trois individus autonomes, bien qu’ensemble, 
qui regardent dans des directions différentes. 
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Les vacances et une petite sœur 


Les vacances de printemps approchent et, de nouveau, je le prépare 
à notre séparation. Le scotch réapparaît mais le dedans et le dehors 
étant maintenant bien inscrits dans son fonctionnement, il trouve très 
agréable de nous promener dans mon bureau et à l’extérieur de ce 
dernier, c’est-à-dire dans les couloirs et la salle d’attente. Nous sommes 
abondamment scotchés et les regards stupéfaits des patients et ceux 
goguenards de mes collègues ne me mettent pas très à l’aise. Je finis par 
refuser ce petit jeu en l’assurant que j’ai bien compris qu’il m’explique 
que notre relation ne s’arrête plus à la porte de mon bureau. Il change 
alors de tactique et se met à scotcher les portes et les fenêtres de la petite 
maison tout en sortant et en rentrant le mobilier. Puis, en fin de séance il 
me demande d’« équieu » (écrire) sur le scotch. J’inscris : « maison de 
madame Amy et de François ». Il est ravi et répète : « Mamy et Ançois » 
en touchant le scotch avec son doigt. Nous arrivons à l’avant-dernière 
séance avant son départ. Il a une vraie coupe de cheveux de petit garçon. 
Je m’extasie et, satisfait, 1l se regarde dans la glace et dit : « pus bébé ». 
Je lui confirme qu’il a l’air d’un grand garçon. Il se scotche le visage, 
pleure, tape du pied puis enlève très vite le scotch en disant : « gand ». 


Ses vacances se sont prolongées. II a été absent trois semaines et les 
séances sont alors ponctuées de jeux anciens : ficelle, pâte à modeler et 
scotch. Mais un scénario apparaît. Il s’assied par terre devant la glace, 
jambes allongées et raides, me demande de les lui scotcher ensemble, se 
lève, saute autour de la pièce puis sort dans le couloir après m’avoir dit 
au revoir et ferme la porte. Comme il tarde à revenir, je vais le chercher 
et le retrouve dans la salle d’attente, il a ôté tout le scotch qui entourait 
ses jambes. Il cherche à m’entraîner vers la sortie. Je m’y refuse. Il 
m'entraîne alors vers la sortie de secours qui est fermée à clé et me dit : 
« clé » d’un ton furieux. Je le ramène vers mon bureau en lui disant que je 
comprends qu’il ait envie de m’emmener avec lui, mais que les séances 
ont lieu dans mon bureau. Il est très fâché et tape dans toutes les portes 
en disant : « Pars ». Je ne suis plus seulement pour lui un objet de mon 
bureau mais quelqu'un qui peut comme lui aller dedans et dehors, le 
suivre, le laisser-aller ou le retenir. 


Les trois séances relatées maintenant sont celle qui précède la nais- 
sance de la petite sœur de François et les deux qui la suivent. 


Séance avant la naissance 


IT remplit d’eau le biberon et des soucoupes de la vaisselle en plastique. 
Il me fait protéger l’eau des soucoupes en les recouvrant de scotch puis 
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me fait entourer de scotch la tétine du biberon. Je lui demande si les 
soucoupes sont bien destinées aux grands enfants et le biberon au bébé, 
et j'ajoute que ce dont il a envie c’est sans doute d’être avec moi à la fois 
grand et petit. Il boit longuement au biberon et me fait boire aussi. Je lui 
dis qu’en effet sa maman va avoir un autre bébé et que je comprends qu’il 
puisse se sentir jaloux et avoir peur de ne plus jamais être le bébé d’une 
maman. Il prend alors un poupon, lui dessine au feutre une petite marque 
sur la joue, dit : « Bobo bébé scotch » et me fait scotcher intégralement 
la tête du poupon. 


Il me regarde et lui tape sur le sommet du crâne. Je lui demande si ce 
qu’il souhaite, c’est que je protège le bébé de sa colère. Il recommence 
à taper, sans violence, et c’est alors que je pense à l’accouchement qui 
maintenant est proche (deux semaines environ) et lui demande s’il pense 
à ce bébé qui va quitter le ventre de sa maman et s’il veut lui protéger 
la tête pour qu’il n’ait pas mal en sortant. Il me sourit, pose le bébé sur 
mes genoux et sort du bureau. J’apprendrai le lendemain que sa mère a 
accouché dans la soirée. 


Première séance après l'accouchement 


II me tend ses doigts en disant : « Bobo ». Je les lui scotche et 
souffle dessus comme pour apaiser la douleur. Il rit beaucoup et dit : 
« Enco ». Puis, il me demande de lui scotcher les yeux, le nez et la 
bouche. Il va devant la glace, pleure et se lamente. Au milieu de mots 
incompréhensibles, j’entends : « Pleue, bébé, bobo ». Il met le masque et 
s’entoure le cou de la ficelle rouge. Je dis que je sais que sa maman a eu 
une petite fille et qu'aujourd'hui il a envie de se sentir comme mon bébé. 
J'ajoute qu’il me semble que sa ficelle autour du cou cherche peut-être à 
me montrer combien il pense que c’est difficile de quitter le ventre d’une 
maman, combien aussi ça fait peur, peur de mourir avec ce cordon autour 
du cou, un cordon qui pourrait peut-être gêner pour respirer. Il respire 
bruyamment, main sur la poitrine, comme s’il avait peur d’étouffer. 
Cette mise en scène est véritablement poignante et pose la question, 
s’il en est encore besoin, de la capacité qu’a un être humain de revivre 
dans des moments traumatiques des perceptions et des sensations aussi 
archaïques que celles de la naissance. François est fébrile, il me fait 
mettre du scotch autour de son cou, sur la porte, le trou de la serrure et, 
en fin de séance, refuse de sortir. J’aurai toutes les peines du monde à le 
ramener à son éducatrice. Tandis qu’il s’éloigne en pleurant, je repense 
à la mort violente de sa proche parente et me demande s’il n’a pas, 
dans un raccourci fulgurant, associé dans ses fantasmes d’étouffement 
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la naissance et la mort, et peut-être son propre vécu antérieur de petit 
mort-vivant. 


Deuxième séance après la naissance 


Son éducatrice me l’amène en me disant qu’il a sûrement beaucoup de 
choses à me raconter, car il est allé voir sa petite sœur à la maternité. Il 
semble furieux qu’elle me parle et lui claque la porte au nez. Il prend le 
scotch, m'en demande un morceau et, pour la première fois, se scotche 
non plus la bouche, mais le menton. Il se regarde dans la glace, fait 
un grand sourire et se parle avec satisfaction. Je comprends : « Beau, 
gand, pu peu. » Je lui fais remarquer, qu’en effet, il semble ne plus avoir 
peur puisque maintenant le scotch, qui lui donne une bouche solide, ne 
l’empêchera plus ni de parler, ni de boire, ni de manger. Il erre dans la 
pièce à la recherche de quelque chose à faire, ouvre le placard, y prend 
pour la première fois un puzzle d’environ dix pièces, en renverse les 
morceaux et le reconstitue aussitôt. Il en réalise ainsi plusieurs jusqu’à 
ce qu’il s’aperçoive que, dans le puzzle qu’il est en train de faire et qui 
représente une maison, il manque une pièce du toit. Il prend le garçon 
de la maison, le pose sur la partie manquante et pleure. Cette maison 
qui soudain a un trou l’inquiète beaucoup. Je me mets à la recherche 
du morceau manquant, cela dure et il est inconsolable. Je finis à quatre 
pattes sous le divan et retrouve l’objet manquant... François, lui, retrouve 
son sourire. Il prend un dernier puzzle représentant une dînette et, tout 
en le reconstituant, fait semblant de manger, mâche bruyamment, dit : 
« bon » et pousse des exclamations de plaisir. Cette séance me rassure. 
Elle montre que François peut avoir envie de se sentir grand alors que sa 
mère est absente, qu’il a vu le bébé et que cela ne l’a pas entraîné vers la 
régression que l’on pouvait craindre. Pourtant, l’épisode du toit donne 
bien la dimension de sa fragilité ! 


Aux séances suivantes, le scotch continue d’être utilisé mais s’il 
rend symboliquement solide et fort, il ne bouche plus les voies de 
communication, il les soutient plutôt. Lorsque par hasard le scotch 
déborde, il pleure, trépigne et l’enlève aussitôt, montrant ainsi qu’il 
a bien compris la différence entre ce qui l’aide à devenir grand et ce qui, 
outrepassant sa fonction, rend aveugle et muet. 


Ses acquisitions se poursuivent. Je m'aperçois qu’il connaît les cou- 
leurs simples : le rouge, le bleu, le vert et le jaune. Ce que j'écris 
l’intéresse toujours davantage et il me demande de sous-titrer les dessins. 
Il dit : « équire » et un jour ajoute : « école ». Je reparle de l’école, de 
l’instituteur, et j’écris en lisant à haute voix : « François a maintenant 
envie d’aller à l’école et madame Amy est comme une maman très fière 
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de son garçon ». Il est satisfait et fait semblant de lire en suivant les 
caractères avec son doigt. Il dit : « Mamy, Ançois, école, oui ». 


Durant cette même période, 1l devient coléreux et plus agressif. Son 
éducatrice me raconte qu’il l’a giflée, qu’il supporte mal qu’elle s’occupe 
des autres enfants et qu’il cherche beaucoup à l’accaparer. Cela me 
semble être une réaction normale et plutôt évoluée à l’arrivée du bébé 
à la maison. À peu de temps de là se déroule une séance intéressante. 
Lorsqu’il ouvre ma porte (ne m’ayant pas attendu dans la salle d’attente), 
je suis au téléphone. Il dit : « Mamy » et repart en courant. Je raccroche et 
vais le chercher. Sa mère est là, le bébé dans les bras. Il veut absolument 
que Je le prenne et il le tire tellement fort que je crains un instant qu’il 
ne tombe. Je lui dis que je ne porterai pas sa petite sœur car elle est 
trop petite pour quitter les bras de sa maman. Il embrasse sa mère, son 
frère, sa sœur et me suit. Dans sa main, il tient une pâquerette mal en 
point et me la donne. Je l’emmène à la salle à manger du personnel 
et y prends un verre d’eau sans penser un seul instant aux verres et au 
lavabo dans mon bureau. Je ne le réaliserai que plus tard et me dirai 
que, ayant vu juste avant cette maman et son bébé, j’avais peut-être, moi 
aussi, souhaité montrer mon « bébé François », devenu si grand garçon, 
au reste de l’institution. 


Lors des séances suivantes, l’élargissement de notre relation se 
confirme ainsi que son désir d'autonomie et il se montre de plus en 
plus indépendant. Ce n’est plus la fuite dans l’isolement, mais une prise 
de conscience de ses capacités, le désir de les explorer et une fierté 
de me montrer ses réussites. Le scotch disparaît progressivement et 
n’est plus qu’un recours ultime en cas d’anxiété soudaine. Des jeux 
nouveaux apparaissent. Il se sert des Legos et construit des maisons 
(voir figure 5.14). La petite maison est de plus en plus investie. François 
consolide le cadre des fenêtres avec de la pâte à modeler et réinstalle 
les pièces à sa façon. Finie l’époque où il murait la maison avec du 
scotch, mettant dehors tout ce qui aurait dû être dedans (voir figure 5.13). 
Lorsqu'il dessine des personnages, il ne les recouvre plus de couleurs 
sombres et uniformes, mais copie habilement les couleurs de nos propres 
vêtements. Lorsque le visage disparaît sous une teinte trop sombre, il 
prend le feutre bleu ou rouge et redessine les yeux, le nez et la bouche. Il 
est clair que maintenant les fonctions sensorielles sont repérées et qu’il 
les protège. Son insensibilité à la douleur a disparu et il pleure beaucoup 
lorsqu'il se cogne. Il vient alors vers moi et me dit : « souffle bobo ». 


À quelque temps de là, je reçois son père qui semble très détendu. Il 
est fier de sa petite fille et surtout très heureux de voir que François 
s’y intéresse, ne lui témoigne pas d’agressivité et l’appelle par son 
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Figure 5.13. Maison murée. 


Figure 5.14. Première ébauche d’une maison. 
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prénom. Il ajoute que, comme le bébé pleure la nuit, il dort en ce moment 
avec François, laissant sa femme et sa petite fille ensemble. Je trouve 
cette organisation un peu étrange mais décide de n’en rien dire de peur 
d’assombrir ce papa heureux. François, en séance, m’en reparlera à sa 
façon. II me demandera de dessiner un papa, lui remplira le visage de 
bleu, sauf les yeux, le nez et la bouche qu’il coloriera en noir. Je lui 
demande si son papa aurait dans la figure des trous qui feraient peur. Il 
répète : « peur » et dessine un enfant à côté du père. 


Puis, il fait un trait qui relie les mains du père et de l’enfant et fait 
la même chose avec les bras, puis avec les bouches, et finalement dit : 
« dodo ». C’est alors seulement que je repense à ce que m’a dit son père. 
Je lui réponds que je sais qu’en ce moment il dort avec son papa, et 
j'ajoute que cela lui fait peut-être plaisir et l’inquiète en même temps 
parce qu’il ne comprend pas pourquoi papa ne fait plus dodo avec maman. 
Il me regarde et dit : « oui, pus ». Je lui demande alors s’il souhaite que 
j'en parle à ses parents pour qu’ils lui expliquent ce qui se passe. II me 
regarde et dit de nouveau : « oui ». 


Se séparer ? Oui! 


Nous sommes à la fin du mois de juin et il a été décidé que François 
partirait une semaine en séjour thérapeutique avec ses éducatrices. Ces 
séjours de rupture sont intéressants pour plusieurs raisons. D’une part, 
ils permettent aux éducatrices d’avoir la charge complète des enfants et 
d’observer leurs comportements d’endormissement et d’éveil. D’autre 
part, l’éloignement amène ces enfants à offrir un visage souvent très 
différent. Et, enfin, on peut y mesurer la capacité de l’enfant à supporter la 
séparation. Ce séjour précède de peu les grandes vacances. L’atmosphère 
en séance a beaucoup changé. Il y a maintenant dans tout ce que François 
fait une vraie distance ludique. Il n’est plus réellement angoissé, il joue 
l’angoisse. Il fait de même avec ce qui pouvait autrefois l’attrister, le 
mettre en colère ou le rendre agressif. En voici un exemple dans une 
séance que je transcris intégralement. 


Il va d'emblée à l’eau, revient vers moi, m’enlève mes lunettes, 
retourne au lavabo, en bouche le fond avec un gobelet, dit : « coule, 
coule », met une petite chaise dans l’eau, dit : « chaise » et organise 
tout un jeu autour de « dedans-dehors » en plongeant et en sortant la 
chaise de l’eau. J’y plonge à mon tour la main et il me dit: « main 
dedans ». Il plonge la sienne et dit : « ma main » (première utilisation 
du possessif). L'eau monte et risque de déborder. Il rit, dit : « dehors » 
et vide le lavabo. L’écoulement de l’eau le fait rire à nouveau et il se 
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sauve en disant : « eau glouglou ». Comme il y a un léger débordement, il 
prend la serviette, me dit : « essuie » et éponge l’eau tout seul. Puis, il me 
regarde malicieusement et vient essuyer ses mains sur mon chemisier en 
disant : « mouillé Mamy ». Il jubile et répète ce jeu à plusieurs reprises. 
Je lui annonce la fin de la séance. Il prend alors la poubelle, la remplit 
d’eau et y plonge les meubles de la petite maison. Je lui dis qu’il faut 
sans doute protéger avec de la bonne eau cette maison Amy où l’on 
s’amuse bien. Il rit, sort les meubles de la poubelle et les remet bien à 
leur place dans la maison. Cependant, il est préoccupé par l’emplacement 
des lits. Il cherche à séparer tout le monde mais finalement, et comme à 
regret, remet le berceau du bébé dans la chambre des parents en disant : 
« Mamy ». Il sort le père de « mon » lit et le met sur une chaise. Il sort le 
bébé de « ma » chambre, et couche à côté de « moi ». le garçon ! Il me 
regarde et éclate de rire. 


À la dernière séance avant le séjour thérapeutique, je lui rappelle que 
nous allons être séparés pendant une semaine. Il prend le scotch, ouvre la 
porte de mon bureau et colle une bande qui va de l’extérieur à l’intérieur. 
Je lui dis que sans doute veut-il que le dehors et le dedans soient bien 
reliés l’un à l’autre pour que, durant son absence, je ne l’oublie pas. Il 
semble tout de même inquiet, ferme la porte et dit : « fermé ». Puis il 
sort le père et la mère du lit et les met chacun dans un fauteuil. Je lui 
demande s’il les sépare parce qu’il a peur qu’ils ne fabriquent un bébé 
pendant qu’il sera absent. Il répète : « bébé », ouvre la poupée gigogne, 
y met une boule de pâte à modeler et la referme, ce que je comprends 
comme sa peur d’être remplacé ici aussi par un autre bébé et son désir 
que je le garde lui, et lui seul, bien en moi. Il prend le scotch et me fait 
clore les fenêtres et la façade de la maison, comme pour la protéger de 
toute invasion ou intrusion. I] dit : « au revoir » et quitte le bureau. 


À son retour, il se précipitera vers la petite maison, dira : « Mamy », 
« Ançois » et en observera l’intérieur attentivement comme s’il voulait 
s’assurer que rien n'avait disparu durant son absence. Il reprendra 
possession de son territoire. Il ouvrira le robinet, dira : « coule dedans », 
le refermera et ajoutera : « femé eau ». Il collera une bande de scotch 
sur le bord du lavabo et me demandera d’écrire. J’écrirai seulement son 
nom. Il a reconquis son domaine, il est heureux. 


Les grandes vacances approchent et avec elles les dernières séances. 
François joue notre séparation future avec beaucoup d’entrain et peu 
d’anxiété. Il parcourt le couloir, dit : « pars » ou : « au revoir », cherche 
à m'’entraîner avec lui, et accompagne ses allers-retours de « dedans, 
dehors » qu’il prononce de mieux en mieux. Seule la dernière séance 
sera un peu difficile. Il prendra de la pâte à modeler et en collera sur tous 
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les orifices de mes sandales, cherchant à recouvrir tout ce que l’on peut 
apercevoir de mes pieds. J’ai le sentiment que ces « trous » lui évoquent 
soudain notre séparation et qu’il lui faut se donner des garanties en me 
construisant des chaussures solides et qui me maintiennent bien au sol. 
Je tente de le rassurer en lui disant qu’il me retrouvera en septembre 
exactement là où je suis aujourd’hui. II me sourit et accepte d’être 
raccompagné auprès de son éducatrice. Nous nous disons au revoir. 


Au retour des vacances 


François m'attend avec son éducatrice à l’extérieur du dispensaire, 
la salle d’attente étant en travaux. Il me sourit et prend ma main. Il est 
intrigué et regarde les modifications en disant : « cassé, pas beau ». Je 
lui explique que ce sera beau quand tout sera fini et il me répond : « ah 
bon ! » Arrivé dans mon bureau, il prend l’un des poupons et me dit : 
« a bobo bébé ». II lui met de la pâte à modeler sur les yeux, dit « bobo 
œil », et en fait autant avec le nez, la bouche, les oreilles et le cou. Je lui 
demande si le bébé a bobo parce que nous avons été séparés longtemps. Il 
me répond : « bobo bébé, œil pleue, Maman patie ». L’évocation de notre 
séparation amène une réminiscence archaïque d’importance ! Il met alors 
de la pâte sur le sexe du poupon garçon et dit : « a pus zizi-pipi ». Je lui 
dis : « oh là là, ce bébé est tellement malheureux qu’il ne peut plus rien 
faire ! », et j'ajoute que ce bébé me donne envie de pleurer. Il me regarde, 
réfléchit, va chercher l’éponge, la mouille en disant : « mouillé », revient 
vers le poupon, presse l’éponge au-dessous de ses yeux et dit : « bébé 
pleue ». Il a pu faire sienne ma tristesse, et lui qui ne versait autrefois 
pas une larme peut maintenant faire pleurer ce « bébé François ». Puis il 
redevient souriant, fait semblant d’écrire sur la tête du bébé et dit : « a 
pus Ançois ». Je lui dis alors qu’il n’a peut-être plus envie aujourd’hui 
d’être un bébé triste mais un grand garçon. Il va alors chercher un feutre 
jaune, regarde mes vêtements (je porte un tailleur jaune) et commence à 
colorier le poupon. Il commente : « cagoule, pull, culotte », puis prenant 
un feutre bleu, il me dit : « chaussettes bleues ». Je m’extasie sur ces 
belles couleurs qui le recouvrent comme une bonne peau ou un bel habit. 
Il prend alors des vêtements dans le coffre, habille la poupée et dit : « pus 
bobo bébé, est beau Ançois ? », et bien sûr je m’extasie à nouveau. Il va 
vers sa table, prend une feuille de papier et un feutre et dit : « dessine 
papa ». Je lui réponds : « qui dessine, toi ou moi ? », il me répond : 
« moi ». Puis, après avoir également dessiné « maman », il dit : « dessine 
papa, maman, Ançois ». Je réitère ma question : « qui, toi ou moi ? » 
Cette fois-ci il me répond : « toi ». Puis une fois le dessin terminé, il le 
prend et le range lui-même dans son dossier. 
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Le jour suivant, il prendra un feutre et écrira en les nommant un A, un 
E, un Jet un S. Il dessinera ensuite une maman, me demandera d’écrire 
maman, copiera le M, répétera le A et en fera de même avec papa et 
François. 


Ces deux séances me remplissent d'émotion. François est revenu de 
vacances grandi, fortifié dans sa croyance en lui-même et dans les autres. 


Il se reconstruit un monde et accepte ses souffrances passées. Le toi 
et le moi, enfin présents dans son vocabulaire, témoignent de sa capacité 
de différenciation. Si les verbes auxiliaires sont encore peu présents dans 
son discours, il y a néanmoins une volonté certaine de faire des phrases et 
d’exprimer par le langage ce qu’il vit et ressent. Le rapport entre l’image 
et l’écrit se font jour et son désir de comprendre et d’apprendre sont 
maintenant évidents. 


Pour finir... 


Ce qui a sans doute le plus évolué chez François est sa capacité de 
mise à distance dans sa relation aux autres. Il n’y a plus ni collage ni 
absence, mais un mode de communication relativement approprié. Il 
sait maintenant que les « pots » ont un fond et que l’être humain est 
contenant et prêt à accueillir et conserver tout ce que le monde extérieur, 
le monde de la communication lui apportent. Le trou noir n’est plus ce 
monstre qui l’angoissait tant (voir figure 5.15). Il peut enregistrer une 
situation, l’analyser, et si elle lui convient, la reproduire à bon escient. Il 
n’est plus emmuré dans des stéréotypies dépourvues de sens. Il a quitté 
cette carapace de mutisme et d’apparente indifférence qui le condamnait 
à ne rien donner, à ne rien recevoir et à ne rien montrer de ce qui aurait pu 
être l’ébauche d’une relation. Surface plate sur laquelle tout glissait sans 
s’arrêter, 1l est aujourd’hui un être contenant et contenu par l’attention 
que lui portent les autres et il en intègre les effets. 


La crainte de l’anéantissement maintient les enfants autistes dans 
un espace entre vie et mort, c’est sans doute ce qui les rend tellement 
déroutants. Car, face à ce n0 man's land dans lequel ils végètent, territoire 
sans jalons ni objectifs, l’être parlant qui cherche à les comprendre 
se sent constamment en porte-à-faux. Certes ils ne le font pas exprès, 
mais ils vous contraignent à penser d’eux sans cesse une chose et son 
contraire. On les croit absents, ils sont présents ; on les croit sourds, ils 
entendent ; on les pense inaccessibles au langage de l’autre et ils peuvent 
le comprendre. Mais leur état de conscience est tellement masqué que 
l’on ne sait jamais où l’on en est. Il faut en permanence démêler le vrai 
du faux, le perçu de l’inaperçu et ne pas se laisser manipuler par ce 
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puissant « trompe-l’œil » qu’ils donnent à voir. L’image qui me vient à 
l’esprit est celle d’une façade de maison sur laquelle vraies et fausses 
portes et fenêtres se côtoient. Par où pénétrer dans cette maison-là ? Le 
résumé des premières années de la psychothérapie de François cherche à 
montrer tout cela. Il a fallu un temps considérable pour que se mettent 
en place des mécanismes acquis par d’autres enfants en quelques mois, 
voire en quelques semaines. L'évolution de l’enfant autiste s’évalue au 
microscope. Elle est pleine d’aléas, de bons et de mauvais moments. 
Mais, lorsque l’on a la chance, comme dans le cas de François, de voir 
s'ouvrir la voie du lien et de la communication, elle vaut toutes les 
peines. Le travail de la thérapie a finalement consisté à rendre conscients 
des mécanismes handicapants, devenus inutiles par leur reconnaissance 
même, et à donner un sens à ce que François montrait de cet univers 
terrifiant dans lequel il circulait en aveugle et tournait en rond. L’angoisse, 
contrairement à la peur, est sans images, sans motivation objective. 
François, figé dans cette angoisse, n’y trouvait aucune issue. L’expression 
en miroir que je lui en ai proposée dans la thérapie l’a sans doute aidé à 
repérer et différencier les sensations qui étaient les siennes dans ce chaos 
total. 


On peut se demander si les interprétations pouvaient agir comme une 
sorte de conditionnement. Certes, face à sa détresse, je lui prêtais quelque 
chose de mes propres sentiments. Mais n’est-ce pas ainsi qu’agit toute 
mère avec son bébé ? Pour une raison inconnue, cette relation primaire 
ne s’était pas suffisamment établie entre François et sa mère, et il n’avait 
pu ni dépasser ses terreurs archaïques ni aborder la réalité extérieure. 
Son vécu interne était resté celui du trou noir et du lien inconstructible. 
Prisonnier d’un fonctionnement asymbolique, il ne pouvait rien élaborer 
et ses actes se trouvaient pris dans une répétition dépersonnalisée qui 
n’avait rien à voir avec la répétition constructive du tout-petit. L’enfant 
autiste ne construit rien, il se « défait » en permanence. François s’est 
petit à petit trouvé et organisé dans les émotions et les désirs que je lui 
prêtais. On rencontre ici un danger, celui d’en arriver à un plaisir, à une 
compréhension mutuelle qui pourrait permettre à l’enfant de se passer 
de langage. La tâche du thérapeute consiste à amener l’enfant, au travers 
de frustrations progressives, à vouloir s’exprimer davantage. De même 
que certaines mères favorisent un jargon ou le langage particulier de 
leur enfant en le comprenant « trop bien », le thérapeute peut devenir un 
objet magique qui comprend tout et lit dans la tête. Ce n’est certes pas le 
but de la thérapie, et il faut au contraire tenter de faire passer à l’enfant 
le cap qui va du code personnel au langage universel. Les fantasmes 
archaïques sont partagés par tous mais chaque être humain les exprime à 
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Figure 5.15. Le « monstre du trou noir ». 


sa façon. François n’échappait pas à la règle. Il avait petit à petit choisi 
ses objets de représentation : scotch, pâte à modeler, robinet, eau. Mais 
ces derniers n’auraient pas pu devenir des objets de communication si 
nous ne leur avions pas donné progressivement un sens commun à lui 
et à moi. Les étapes furent donc la réorganisation de ses sens éclatés, 
l'intégration du lien, de la communication, puis l’accès au symbolique 
et au ludique. Ces étapes successives lui permirent sans doute d’évoluer 
vers un espace où il pouvait construire des scénarios et mettre en scène 
sa détresse, sa rage et son désespoir. Dans ces conditions, la répétition 
prit sens, ne l’enfermant plus dans son marasme mais lui permettant au 
contraire de le dépasser. 


On peut conclure de ce travail thérapeutique avec un enfant autiste 
qu’il est complexe dans sa richesse et sa pauvreté conjuguées. Tout 
dépend de l’axe dans lequel on se place. Si l’on se cantonne dans l’aspect 
extrêmement répétitif de ce travail, on risque de sombrer très vite dans 
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l’ennui ou la dépression. La clé de l’intérêt se situe dans la capacité 
plus ou moins grande qu’a le thérapeute de prendre en considération 
les plus infimes modifications des modes de communication de l’enfant. 
Une comparaison pourrait s’établir entre l’état apparemment stagnant de 
l’autisme et celui d’un ciel couvert de nuages, que l’on croit immobiles, 
mais dont l’insensible modification amène comme par miracle un ciel 
bleu. Le théâtre de Bob Wilson pourrait être un autre exemple, théâtre 
dans lequel la lenteur des mouvements aboutit à une modification du 
cadre de façon presque surnaturelle. 


Chez l’enfant autiste tout est imperceptible, le miracle soudain n’existe 
pas. Mais à retracer le parcours de la thérapie, on mesure le chemin 
effectué. Si l’entourage du petit malade ne l’accompagne pas dans ce 
trajet, si la famille ne réussit pas à accepter la lenteur des progrès de 
son enfant, l’évolution de l’autiste restera plus problématique. Mais il 
est vrai que l’on demande beaucoup à ces familles qui assument leur 
enfant en permanence, lorsque l’on souhaite qu’elles aient une vision 
semblable à la nôtre sur cette évolution au microscope. Pour elles, cette 
lente progression ne change pas grand-chose à la vie quotidienne ; c’est 
pourtant en considérant toutes les fibres minuscules d’un changement 
qui, petit à petit, ancrera leur enfant dans la réalité, qu’elles pourront 
soutenir les pièces maîtresses de l’édifice et aider cet enfant à assumer 
pleinement son humanité. 
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FRANÇOIS AUJOURD'HUI 


LA SUITE DE L'HISTOIRE 


En 1995, François avait 7 ans. Je décrivais alors le parcours qui avait 
été le nôtre pendant 5 ans de psychothérapie. Tout d’abord avaient émergé 
le toucher, puis le regard, enfin apparaissaient des mots et un début de 
langage organisé. 

François avait été accueilli à plein temps dans notre hôpital de jour 
puis progressivement nous avions tenté une intégration partielle à l’école 
maternelle et enfin, avec seulement deux ans de retard, une intégration 
complète dans un CP d’adaptation. Son langage était encore très pauvre, 
il avait une voix très grave et comme un peu désincarnée. Il ne pouvait 
comprendre que des phrases courtes et liées au contexte immédiat. 
L’abstraction était inabordable et toute allusion à un ressenti quelconque 
lui était incompréhensible. 


Nous verrons ultérieurement combien, en raison de ces difficultés, 
certaines situations restent encore aujourd’hui pour lui très difficiles à 
comprendre et à maîtriser, combien elles peuvent mettre ses capacités 
relationnelles en échec. 


Lorsqu'il intégra le CP d’adaptation, François eut la chance d’être pris 
en charge par une institutrice spécialisée qui d’emblée sut tenir compte de 
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ce qu’il pouvait ou ne pouvait pas faire. Certains apprentissages n'étaient 
possibles que s’ils étaient abordés hors de tout contexte angoissant pour 
lui. Nous avions longuement parlé toutes les deux des situations ou des 
mots qui pouvaient déclencher chez lui des retraits spectaculaires ou 
des crises de panique au cours desquelles il sanglotait et gesticulait en 
tous sens comme s’il était alors totalement prisonnier de ses terreurs et 
incapable d’y faire face. Il en était d'autant moins capable qu’il était loin 
d’avoir en sa possession les mots nécessaires pour expliquer ces états de 
panique. Et cette incapacité à s’expliquer ne faisait qu’augmenter son 
angoisse. Il était confronté à un véritable cercle vicieux. 


Nous savons aujourd’hui combien, surtout chez les enfants complè- 
tement dépourvus de langage, les crises de violence peuvent être fortes. 
La raison principale en est que ces enfants ne possèdent pas les outils 
pour se faire comprendre. Si nous voulons atténuer ces crises, il nous 
faut donc leur procurer ces outils. 


Ce n’est pas parce qu’un enfant ne peut comprendre son environne- 
ment qu’il ne possède pas un monde intérieur, qu’il est vide de questions, 
de besoins, de sensations, d’émotions et de fantasmes. À nous d'explorer 
toutes les possibilités que nous pouvons lui donner de s’exprimer et de 
faire face à ce monde interne peu ou pas organisé, monde auquel nous 
ne comprenons pas grand-chose à première vue, ce qui rend complexe 
l’aide à lui apporter. 


Prenons pour exemple l’incident suivant : 


Un matin d'hiver où il avait fortement neigé durant la nuït, François avait, 
par la fenêtre de sa classe, regardé la cour de l’école. Il avait pu constater 
combien celle-ci était blanche et lisse comme l'était la cour de son immeuble. 
François, fasciné par cette blancheur ne cessait d’en parler avec l’institutrice. 
Après le déjeuner, lorsqu'il revint à l’école il se précipita vers la fenêtre pour, 
encore une fois, admirer le spectacle. Or, durant la récréation qui avait suivi le 
repas à la cantine, les enfants avaient piétiné la neige ; elle était maintenant 
grise et pleine de trous. Que dire à cet enfant qui se roulait par terre sans 
rien pouvoir exprimer de sa terreur et de son désespoir ? 


Il ne put rien faire à l’école pendant deux jours, refusant même d’y 
aller. Il ne se calma qu'après que nous avons travaillé cette panique 
ensemble. Je lui dis que ce magnifique blanc lui avait peut-être fait penser 
à toutes ces bonnes choses blanches que les mamans donnent à boire ou à 
manger à leurs bébés et que de voir cette belle neige devenir toute pleine 
de trous, ça avait peut-être été pour lui comme si les « choses maman » 
pouvaient, elles aussi, ne pas être solides, se casser ou disparaître. Il prit 
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alors le biberon, me demanda de le remplir, s’allongea, ferma les yeux 
et, me tenant la main, se mit à boire. 


François redoubla son CP d’adaptation. Ses acquisitions restaient 
très dysharmoniques. Il commençait à lire, mais l’écrit était presque 
inexistant. L’orthographe était le cadet de ses soucis, la phonétique la 
remplaçait à peine et les mots restaient collés les uns aux autres, ce qui 
condamnait le lecteur à un vrai décryptage. 


Enfin, quelques mots suffisaient à envahir toute une page sans que 
François ne puisse jamais suivre le tracé des lignes. Le calcul, lorsqu'il 
était basé sur des données concrètes, lui était beaucoup plus facile. Il 
continuait de dessiner remarquablement bien pour un enfant de son âge et 
préférait rester seul avec ses feutres plutôt que d’avoir des contacts avec 
les autres enfants de la classe. Nous verrons dans un autre paragraphe 
qui lui est consacré combien, aujourd’hui encore, le passage par l’image 
lui reste indispensable pour comprendre certaines subtilités mentales, 
motrices ou linguistiques. 


Dans nos séances, il jouait constamment à intervertir les rôles. Il était 
le directeur de l’école, le médecin ou l’instituteur et moi je devenais 
François. Mais ces situations inversées ne ressemblaient guère aux jeux 
symboliques si constamment pratiqués par les enfants de cet âge et qui 
consistent à se mettre dans une situation de maîtrise. Pour François il 
s’agissait d’une tentative pour comprendre des situations relationnelles 
dont le sens lui échappait encore dans la réalité. Il en était ainsi des 
différences générationnelles, hiérarchiques ou de compétences. 


Il fut soigné intensivement pour des allergies ORL. Durant tout ce 
temps, 1l joua le médecin mais comme il n’arrivait pas encore à écrire, 
je devais, moi la malade, rédiger les ordonnances. De même lorsqu'il 
jouait l’instituteur, je devais écrire les mots que j’étais censée apprendre 
à domicile. 

Il m’'apparut un jour que ce n’était plus l’aspect relationnel qu’il 
jouait avec moi mais tout simplement sa détresse de ne pouvoir écrire. À 
une séance, je refusais donc d’obtempérer et lui demandais de le faire 
lui-même. Il se mit dans une colère clastique, jeta tous les papiers de 
mon bureau par terre et les piétina furieusement. Je lui verbalisais alors, 
en prenant une voix de petite fille, que je ne voulais pas écrire, que 
c’était trop difficile et que je pensais que je n’y arriverais jamais si on ne 
m'aidait pas. Il partit en claquant la porte. 

Bien que très secouée par cette crise d’angoisse, je décidais de ne pas 
céder mais plutôt de l’aider à écrire en épelant certains mots. À partir 
de cette séance il écrivit donc lui même ses ordonnances et les mots à 
apprendre et il fit. des progrès en orthographe. Ce qui l’a aidé ne fut pas 
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mon intransigeance mais plutôt le fait que j’ai pu fonctionner comme 
une sorte de moi auxiliaire qui manifestait ma confiance en lui, confiance 
que lui-même était bien loin de posséder ! 


L'année suivante, François intégra une classe de perfectionnement. Il 
y resta trois ans, progressant à son rythme et nous étonnant, son ortho- 
phoniste et moi-même, par l’originalité de ses questions qui touchaient, 
pour la plupart du temps à l’universalité des choses de la nature : les 
saisons, l’histoire animale, celle des continents ou de la stratosphère. 
Mais nous étions bien conscients de l’aspect très obsessionnel et répétitif 
de ce questionnement. Il nous semblait lui donner des réponses adéquates 
et la semaine suivante, les questions nous revenaient formulées dans les 
mêmes termes. Nous étions aussi très conscients que les préoccupations 
de François (en tout cas telles qu’il les exprimait) n’étaient pas du tout 
celles d’un garçon de son âge et il continuait à n’avoir aucune relation 
avec les élèves de sa classe. 


Lorsque François eut douze ans, je reçus début février un coup de télé- 
phone de la psychologue scolaire qui jusqu’alors n’était pas intervenue 
auprès de lui. Cette femme que je connaissais depuis longtemps et dont la 
compétence n’était plus à prouver, me parut à la fois surexcitée et outrée : 
« Madame Amy, que fait François en classe de perfectionnement ? Il a 
le niveau CM 2, il faut l’y mettre après les vacances de février et il faut 
qu’il intègre la 6° à la rentrée. » 


C’est ainsi que François ne fit qu’un trimestre de CM2 et fut admis 
en septembre dans un collège difficile où les enfants ne se font pas 
de cadeaux. Toutes nos démarches pour lui trouver un établissement 
privé furent vaines, il était trop tard. Bien que ses compétences scolaires 
soient de niveau, son comportement inhibé et sa façon très monocorde 

e s’exprimer ne plaidaient guère en sa faveur. 
de s’ laidaient f 


D'’emblée, François se trouva complètement isolé. Personne ne lui 
parlait sauf pour lui demander s’il était « fou » ou « débile » ou pour 
l'appeler « gros père ». À cette époque François était trop gros et les 
insultes renouvelées sur son apparence et son comportement le rendirent 
très dépressif. Il pleurait beaucoup pendant les séances de psychothérapie, 
me demandait s’il était fou et d’où ça venait. Il répétait sans cesse : 


« Pourquoi je suis pas comme les autres ? Je suis bête, je sais pas quoi leur 
dire. » 


Mais il était incapable de comprendre comment se défendre, et son 
orthophoniste et moi-même étions très inquiets. Il arrivait inondé de 
sueur, ayant couru tout le long du trajet « pour maigrir ». Il se mit à 
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me demander de lui apprendre des mouvements de gymnastique. Il 
se mit aussi à me montrer qu'il savait faire des pompes et petit à 
petit, finit par maigrir et par devenir squelettique. IL était clair qu’il 
ne se voyait pas davantage maigre qu’il ne s’était vu gros. Seules, les 
réflexions entendues l’avaient amené à vouloir changer d’apparence. Il 
était maintenant impressionnant de maigreur mais ne s’en rendait pas 
compte. On continuait à lui demander s’il était fou ou débile mais on ne 


lui disait plus qu’il était gros et cela seul comptait. 


En dehors des questions posées, nos séances consistaient à retravailler 
des chorégraphies qui lui étaient imposées en classe de gymnastique et 
j'avais à danser avec lui selon des évolutions qu’il m’avait dessinées 
sur plusieurs feuilles de papier collées ensemble (voir figure 5.16) et 
qui étaient destinées à me faire comprendre les mouvements et les 
enchaînements mais qui lui servaient surtout à lui même pour intégrer 
cette chorégraphie. Situation qui le mettait au désespoir car il devait 
danser en couple et sa « cavalière » était exaspérée par sa maladresse. Je 
devais aussi organiser des conversations où j'étais un copain qui lui posait 
des questions. Il rougissait, me répondait avec difficulté et interrompait 
en général la discussion en disant : 


« Je suis tout seul parce que je ne sais pas parler, je ne sais pas quoi dire, 
apprends-moi à communiquer. » 


Les enfants de la classe continuant à le traiter d’imbécile et de fou, 
il commença à me demander pourquoi il était bête, et d’où ça venait Je 
décidais alors de lui raconter son histoire. Je lui décrivis le petit garçon 
qu’il avait été et lui fit comprendre combien, contrairement à ce qu’il 
pensait, son intelligence était vive et l’avait sauvé de son enfermement. 


Se postant un jour devant le petit lavabo de mon bureau et mettant ses 
doigts dans le trou d’évacuation, il me dit : 


« Tu sais, j'avais trop peur pour regarder dans ton bureau parce qu’il y 
avait ce trou noir, là quand l’eau coulait, mais il y en avait aussi ailleurs. » 


Puis il me demanda comment s’appelait sa maladie et après avoir 
hésité je lui demandais à mon tour s’il avait entendu parler de l’autisme 
infantile et le lui décrivis. Il y eut un très long silence puis il me dit 
simplement : « Oui j'étais ça. » 

À la séance suivante il me demanda quelle était l’origine de son 
autisme. Je lui répondis qu’on ne savait pas grand-chose à ce sujet et c’est 
alors qu’il me dit : « Tu savais que maman avait eu un bébé qui était mort 
avant ma naissance ? » Je lui répondis affirmativement et enchaînais : 
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Figure 6.1. Une chorégraphie. 
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« Peut-être penses-tu que Maman et toi avez eu tellement peur que tu ne 
meures aussi que tu n’as pas osé te mettre à vivre ; tu te sentais tellement 
entre la mort et la vie qu’il ne fallait surtout pas bouger ? » À nouveau 
long silence puis 1l me dit : « Alors c’était peut-être ça ma peur du trou 
noir, j'avais peur de disparaître. » 


Malgré sa détresse persistante, François fit une 6° tout à fait satisfai- 
sante. Il écrivit même un roman policier qui lui valut les félicitations 
de son professeur de français. Puis il devint la proie, consentante dans 
un premier temps, d’une élève de sa classe qui réussit à lui faire faire 
beaucoup de bêtises y compris celle de voler pour elle dans les grandes 
surfaces. Bien que très angoissé et culpabilisé, il ne réussissait pas 
à mettre fin à cette situation. Sa mère dut intervenir et le professeur 
principal fit le nécessaire pour qu’il ne soit plus importuné par cette 
élève. Mais cet épisode de la vie de François fut dramatique. Pour la 
première fois, une fille cherchait à communiquer avec lui et il en était 
heureux car il ne comprenait pas combien était intéressée cette relation. 
En même temps, les contraintes terrorisantes auxquelles le soumettait 
cette première amitié tant espérée, l’angoissaient considérablement. 


En fin de classe de 5°, François, alors âgé de 14 ans, me demanda 
un jour d'écrire ce qu’il allait me dire. C’était une situation tout à fait 
intéressante et émouvante. Il parlait, les yeux fixés sur moi sans me 
voir, puis périodiquement, me demandait de relire ce que j'avais écrit et 
corrigeait certains passages qui ne lui paraissaient pas assez explicites. 
Jamais il ne me demanda mon avis, et j’eus l’impression qu’il se parlait à 
lui-même, ne se servant de moi que comme d’une sorte de scripte exclue 
de son cheminement interne. 


Cette demande de François venait conclure douze ans de thérapie. 
Je quittais le service et l’y avais préparé depuis pas mal de temps. 
Curieusement, cet enfant était le seul (depuis un an environ) à me 
demander mon âge et quand je partirais à la retraite. J’avais considéré 
cela comme un très gros progrès. En me posant ces questions, François 
me montrait qu’il percevait enfin les différences de génération et pouvait 
lire sur mon visage des signes de vieillissement qui l’inquiétaient à coup 
sûr en lui laissant prévoir notre séparation et en faisant émerger chez lui 
des angoisses de mort. 


C’est ainsi qu’à cette même époque, il lui arrivait fréquemment 
d'évoquer le décès de sa grand-mère et il me posait des questions sur ce 
qui pouvait causer la mort et sur ce que l’on devenait après. Élevé dans 
la religion chrétienne, il avait appris que seuls mourraient les corps et 
que les âmes attendaient le jugement dernier mais il était très inquiet de 
ce que pouvaient faire les âmes durant cette attente : nous voyaient-elles, 
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nous entendaient-elles, où étaient-elles, avaient-elles très peur de ce 
jugement dernier et comment seraient jugés les gens qui n’étaient pas 
comme les autres même si ça n’était pas de leur faute ? 


Lorsqu'il me posait ces questions, je lui en interprétais le sens, 
cherchant surtout à ce qu’il réussisse par lui-même à revenir aux sources 
de ses interrogations, à savoir : mon départ, l'hypothèse de ma mort et 
ses difficultés à vivre comme les autres. Je finis un jour par lui demander 
si, mon départ l’inquiétant beaucoup, il souhaitait que je lui propose une 
autre personne à qui il pourrait parler ? Il réfléchit longuement puis me 
dit : 


« Non, j'ai assez parlé avec toi, je veux personne d’autre, il faut que je 
parle maintenant avec les enfants de mon âge. » 


C’est ainsi que je lui proposais un groupe d’expression théâtrale 
thérapeutique où il aurait à jouer avec 5 autres adolescents. Je dus lui 
expliquer durant plusieurs séances successives le but et le contenu de ce 
projet qu’il accepta finalement malgré son angoisse. 


Les débuts furent très difficiles, mes collègues qui animaient ce groupe 
étaient inquiètes de voir François ne pas pouvoir articuler un mot. Il 
restait dans son coin, rouge et transpirant, mais ne perdait pas une 
miette de ce qui se passait. Puis un jour, il proposa une scène à jouer, 
distribua les rôles et réussit à assumer son propre rôle. Je reviendrai plus 
longuement sur ce groupe qui lui fut très bénéfique. 


LA PAROLE DE FRANÇOIS 


« Mamy, apprends-moi à communiquer, à parler comme les autres, à avoir 
des idées. J’ai des idées mais j’sais pas m’exprimer, je sais pas dire les 
choses que j’ai dans mon cœur. J’essaie de réfléchir, réfléchir, mais c’est 
dur de parler. Je comprends pas comment ils réagissent les autres et je 
suis timide, j’ai pas envie de dire mes trucs personnels. J’sais pas ce qu’ils 
vont dire les autres. Peut-être j’ai changé. Je vois maintenant les autres. 
Peut-être alors ils vont pas me dire des sales trucs. 


Maintenant je me laisse un peu plus aller, je m’exprime un peu plus. 
Les autres ils disent que je parle pas assez. Antoine, il me considère 
comme un ami mais il y a des autres qui croivent que je suis idiot, bête, 
parce que je fais pas comme eux. J’ai pas leurs manières, je sais pas 
dire : “cool”, “garde ta main pour pisser”, “nique ta mère”. Il faut que je 
réfléchisse. Je pense trop, je pense aux trucs impossibles : mon poids, trop 


gros, trop maigre, trop minutieux, je veux plus être minutieux. D’ailleurs 
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je progresse, je dis : je m’en fiche, voilà ! [et sans transition il revient à 
ses problèmes de poids] Le secret c’est que je faisais 30 minutes de vélo 
par jour, dans l’appartement quand j'étais trop gros. Il faut faire du sport, 
courir chaque matin, manger raisonnablement, de toutes façons, je vais 
prendre de la croissance. Il faut pas oublier la croissance et maintenant 
je voudrais m’en foutre mais je pense toujours. Les autres, ils pensent à 
autre chose. Moi je pense à ce truc-là, au poids, jy pense trop. Les autres 
ils savent penser à autre chose, moi pas. 


Il faut des sujets plus racontants, il faut qu’on me donne des idées. Je 
veux arrêter de penser. Je veux penser autrement, comme les autres. À un 
certain moment je pensais trop aux filles, maintenant jy pense plus. Je 
vais attendre et aussi, je rougis quand je pense à une fille, c’est mon cœur 
qui guide. » 


Je l’interromps et lui demande : 


« Quand tu penses aux filles, tu penses à quoi ? » 


Il me répond : 


« Je ne sais pas, me marier, avoir des enfants, je pense à l’impossible des 
choses, d’être parfait de tout, gros, maigre, être normal. C’est impossible 
pour moi d’être normal et je sais pas comment les autres ils arrivent à faire 
tout ça. 


Aussi, je suis toujours pressé. Le temps, il va trop vite pour moi. Je range 
lentement les affaires de classe, à chaque cours (silence)...La pensée, c’est 
dur et la voix c’est facile. C’est dur de retenir des choses. J'arrive pas bien 
à apprendre des poésies et des leçons aussi. J’ai une mémoire courte. Tout 
s’oublie. Il y a quelque chose qui reste mais pas tout. 


Les autres, ils savent faire les fous et pas moi, ils savent être contents. Ils 
ont plusieurs copains les autres. On dirait que j’ai pas trop envie de parler 
avec les autres. J’essaye de trouver des idées mais j y arrive pas trop. 
J'arrive pas à dire les choses dans mon cœur. Les choses que j’ai vécues. 
J'essaye de dire des choses pas trop importantes. 


J'ai un retard pour comprendre les mots et les profs (il se tape la tête) les 
autres, ils font ça facilement. » 


Il s’arrête de parler et regarde ma veste en laine en me disant : 


« Point de jersey et point de riz, point de mousse et point de blé, j’ai tricoté 
un pantalon de poupée... Je sais me servir de mes mains mais j’ai du retard. 
Les autres cerveaux comprennent plus que moi et j’arrive pas trop bien 
à comprendre les histoires des autres ou les romans. Les BD où il y a 
des images, j'arrive bien à comprendre : Tintin, Papirus (il les connaît par 
cœur) je connais aussi les 151 Pokemon... Les Tintin, ils me font rire. » 
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Il rit en me racontant un épisode de porte ouverte qui fait tomber 
Haddok et lui casse sa pipe puis il reprend : 


« Les autres de ma classe, ils croivent que je suis idiot parce que je parle 
pas. Ils disent aussi : “il pense qu’à travailler et à manger”, et j'entends 
tous les trucs qu’ils disent, j'entends tout ce qui se passe. je réfléchis 
beaucoup à l’avenir, aux pauvres qui devraient avoir une maison, voilà 
c’est tout j’ai fini, relis-moi ma dernière page. » 


À la fin de ma lecture je lui demande s’il a peur de ne pas avoir plus 
tard une maison à lui. Il me répond : 


« Il faut un métier et se marier pour avoir une maison et c’est impossible 
pour moi. » 


Il ne vint pas à notre dernière séance mais me téléphona pour me dire 
qu’il l’avait oubliée. Je lui proposais un autre rendez-vous. Cette fois-ci, 
il sera là, mais très silencieux et il finira par me déclarer : 


« Tu vois, je n’ai plus rien à te dire alors je m’en vais, au revoir. » 


Il partira après m'avoir serré la main, en me regardant rapidement puis 
en me tournant le dos et en courant vers la sortie. 


Cet « au revoir » qui ne pouvait être autre me rappela les innombrables 
séances où il me tendait la main sans me regarder et où je la retenais 
jusqu’à ce qu’il m’ait jeté, au minimum, un bref coup d’œil. Ce petit 
scénario était devenu un jeu. Parfois, 1l se plantait devant moi et me 
secouait la main en me disant cérémonieusement et même avec une 
pointe d’humour : « bonjour ! Madame Amy ». Mais souvent encore, il 
me regardait venir le chercher, jetait un coup d’œil à la pendule ou à sa 
montre pour voir si j'étais bien à l’heure et dès que j'étais à proximité, se 
précipitait vers mon bureau. Il attendait que j’aie fermé la porte pour me 
dire bonjour en me tournant le dos et là encore, je me plantais devant lui, 
lui relevais doucement la tête et attendais qu’il me regarde pour répondre 
à son bonjour. 


RÉFLEXIONS 


Que nous apprend ce texte ? 


Il met à la fois l’accent sur l’évolution possible de l’organisation 
mentale et psychique et sur l’aspect irréversible de certains des troubles 
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relationnels et de la communication chez la personne autiste. Il est 
évident que pour François, qui venait du fond du gouffre autistique — 
pas de regard, pas d’écoute, pas de toucher, pas de langage — l’évolution 
avait été spectaculaire et ses capacités intellectuelles étaient largement 
préservées. Néanmoins comme ce texte nous le montre, François, malgré 
ses efforts, ne pouvait spontanément entrer en contact avec les enfants 
de sa classe. Bien que son apparence physique soit normale, son attitude 
voûtée, son visage inexpressif, son regard assez fuyant, sa voix très grave 
et sourde lui donnaient un caractère d’étrangeté. 


Par ailleurs, le retard qu’il mettait à répondre aux questions qu’on 
lui posait, sa pensée très obsessionnelle et très « coq à l’âne » (nous le 
voyons souvent au cours du texte où il passe d’une idée à une autre) 
et sa démarche qui semblait le propulser davantage vers l’arrière que 
vers l’avant tant elle pouvait être hésitante et inquiète, le condamnaient 
à donner aux autres enfants une impression de bizarrerie. Il leur faisait 
peur car ils ne le comprenaient pas. Cela les amenaïit à l’agresser sans 
cesse. 


Il était d’autant plus difficile de travailler cette situation avec lui qu’il 
manifestait de lui même, comme des autres, une vraie méconnaissance : 


« Je suis gros, je suis maigre, je suis minutieux, je sais pas. je comprends 
pas comment ils réagissent les autres. les autres cerveaux comprennent 
plus que moi. » 


Comme nous l’avons vu au chapitre 2, les mécanismes de projection 
et d’introjection construisent notre identité et les cognitivistes, lorsqu'ils 
parlent de « la théorie de l’esprit » sont bien voisins dans leurs constats, 
sinon dans leurs hypothèses théoriques, de l’intersubjectivité telle que 
la décrivent les psychanalystes. La connaissance de soi-même et du 
monde extérieur passe par la capacité qu’aura un bébé d’apprendre à se 
connaître au travers du regard de la mère, du père. Plus largement, il aura 
à entrer en contact avec son environnement, à intégrer son autonomie 
grandissante et les séparations successives. Ainsi se mettra en place un 
Moi bien distinct de celui de ses objets d’amour ou de haine, un Moi 
constamment en interconnexion entre ses actes et ceux des autres, sa 
pensée et celles des autres, son discours et celui des autres. 


D’emblée, nous pouvons repérer combien était absente chez François, 
toute capacité instinctive de la relation à l’autre. Bébé, puis jeune enfant 
enfermé dans sa carapace autistique et dans son autosuffisance, il n’avait 
rien pu ingérer de son environnement. Il s’en était au contraire protégé 
autant que faire se peut : ainsi tout le parcours du petit enfant qui est fait 
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d’insight ou d’expériences renouvelées du rapport de soi à l’autre, lui 
avait échappé. 

Aujourd’hui, tout cela lui restait à apprendre. Rien n’était naturel, 
toute compréhension d’une situation ou d’un discours demeuraient sujet 
d’analyse et persistait en lui ce sentiment de ne pas être comme les autres, 
de ne pas être normal. Sa vive intelligence lui montrait ses différences. 
Elles l’angoissaient beaucoup et le déprimaient mais il n’avait sur elles 
aucune prise puisqu'il était incapable d’en appréhender les sources. À 
nouveau son texte nous le dit bien : 


« J’ai pas d’idées, j'ai pas leurs manières, il faut qu’on me donne des idées, 
il faut que je trouve des sujets plus racontants.. je veux penser autrement, 
je veux penser comme les autres » et par dessus tout la conclusion qui 
revenait comme un leitmotiv : ‘“‘apprends-moi à communiquer”. » 


François nous montre également comment, n’ayant pu s’agripper au 
monde extérieur, il s’était fabriqué un agrippement autour de son discours 
obsessionnel. Ceci m'était apparu bien avant qu’il ne puisse construire 
des phrases. Au cours de nos séances,- sans jamais qu’il n’y ait eu 
d’écholalie — il pouvait répéter inlassablement un mot venant d’apparaître 
dans son vocabulaire comme s’il ne pouvait s’en décrocher et comme si 
c’était pour lui la seule façon de l’incorporer, de le digérer et de ne plus 
le perdre. On entend souvent les parents d’enfants autistes vous dire : 
« il a dit tel mot et puis il ne le dit plus, c’est comme s’il avait disparu ». 
Cette obsession linguistique de François venait sans doute lutter contre 
la crainte que ses mots ne disparaissent dans « le trou noir ». Cependant 
je n’ai jamais assimilé ces répétitions à des stéréotypies verbales car 
j'avais conscience qu’elles étaient présentes, non pas pour couper la 
communication avec l’autre mais pour lutter contre la perte d’un nouvel 
élément de son vocabulaire. 


Puis apparurent les questions posées à son institutrice, à sa mère, à son 
orthophoniste ou à moi-même. Elles relevaient d’un autre dysfonctionne- 
ment. Cet agrippement discursif était épuisant pour ses interlocuteurs et 
surtout très démoralisant car il était évident que la réapparition constante 
de ces questions ne concernait pas son incompréhension de nos réponses. 
Nous savions qu’il avait compris. Mais je savais aussi que le risque était 
grand que telle ou telle question ne devienne un rituel d’agrippement 
nécessaire à apaiser certaines angoisses. Ce rituel, contrairement à la 
répétition de mots, coupait en quelque sorte le circuit relationnel comme 
avaient pu le faire ses stéréotypies gestuelles de petit enfant. 


Souvent, après avoir répondu normalement à la question, après en 
avoir cherché des interprétations possibles, je tentais de faire évoluer 
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ces phrases ritualisées en transformant par exemple ses "pourquoi" en 
"comment" ou en rattachant sa question à un autre objet ou encore en 
la faisant évoluer vers de la généralisation. Mais parfois, après lui avoir 
verbalisé combien m’inquiétaient ses questions revenant en boucle et 
combien j'avais l’impression qu’il s’y accrochait comme à une bouée 
de sauvetage pour fuir ou nier ma présence et mes mots à moi, je lui 
proposais une autre forme d’agrippement et de communication. Je lui 
prenais la main, le faisais circuler à travers mon bureau, lui rappelais le 
rôle que ce cadre et ces objets avaient joué dans notre histoire commune. 
S’il le souhaitait, nous déambulions dans les couloirs. Puis, comme il 
s’accrochait très fort à ma main, je lui disais qu’il ne devait pas s’inquiéter 
de me voir disparaître comme il avait si peur que disparaissent aussi ses 
pensées ou ses idées. En créant une ouverture dans cette boucle répétitive, 
Je réussissais le plus souvent à l’apaiser. Parfois certaines situations très 
angoissantes faisaient réapparaître le leitmotiv et tout était à refaire. 


Maintenant, que dire des difficultés qu’aujourd’hui encore connaissait 
François ? Il avait une représentation du temps très perturbée et bien qu’il 
regardât beaucoup sa montre, il devait constamment courir pour arriver 
à l’heure. Cette mauvaise gestion du temps associée à sa lenteur, due 
probablement à des doutes permanents, le condamnait à être la risée des 
jeunes de sa classe car très souvent, il ne pouvait terminer ses devoirs. 


L’inconscient ignore le temps disait Freud. Lorsque nous apparaissent 
les immenses difficultés qu'ont les enfants autistes à gérer leur contact 
avec la réalité, l’espace et le temps, on ne peut qu’observer une fois 
encore qu’ils restent tributaires d’un fonctionnement inconscient prédo- 
minant et en quelque sorte déconnecté de l’accès à la conscience. 


L'impact de certaines des angoisses autistiques de François bloquait 
encore quelques apprentissages et son orthophoniste devait approfondir 
avec lui certains textes ou certains problèmes mathématiques en en 
transposant les données en exemples concrets pour qu’il puisse les 
comprendre. 


Lorsqu'il disait, et nous retrouvons cette phrase dans son texte : 
« je pense à l’impossible des choses », je crois qu’il décrivait bien 
son incapacité à ressentir affectivement certaines situations. Ceci le 
condamnait à se vivre comme quelqu'un de très vide. Il se plaignaïit 
d’ailleurs de ne pas pouvoir éprouver ce qu’éprouvaient les autres : « les 
autres, ils savent faire les fous, ils savent être contents ». Cette sensation 
interne de non éprouvé se lisait sur son visage qui restait très atone. Il 
me fallait dépenser des trésors d’imagination pour le faire rire ou même 


sourire. Au fil des ans, ses réactions expressives étaient redevenues rares. 
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Toute cette observation nous montre bien à quel point François était 
loin de se connaître et de repérer ses affects. Il décrivait des situations 
qui avaient sûrement déclenché chez lui des émotions fortes, positives 
ou négatives, mais si Je lui demandais ce qu’il en avait ressenti, il était 
incapable de le verbaliser. 


Enfin, que pouvons nous penser de l’émergence, chez cet adolescent, 
de la sexualité ? II y avait quelque chose de lu ou d’entendu dans sa 
façon de parler de ses réactions physiologiques ou des filles ou même de 
l’amour. Il parlait de ses érections en me disant : « je sais ça devient tout 
dur, Maman m'a expliqué » mais l’aspect pulsionnel, le désir lui restaient 
inconnus. De l’amour et des filles, il disait que c’était : « se marier, avoir 
des enfants » mais en l’écoutant j'avais le sentiment qu’il ne pouvait pas 
encore se situer lui-même dans ce contexte à la fois physiologique et 
émotionnel. Certes, il décrivait, il racontait ! Mais il n’était pas encore le 
sujet ni de ses descriptions, ni de ses récits. Même s’il m’avait fait écrire 
« je rougis quand je pense à une fille », jamais je ne l’avais vu rougir sauf 
lorsqu'il transpirait d’avoir trop couru ! 


LE POINT DE VUE DE L'ORTHOPHONISTE 


Les pages que je viens de consacrer à François nous montrent bien 
que cet enfant peut être situé dans ce que l’on appelle la catégorie des 
autistes de haut niveau. Cependant retracer son évolution actuelle me 
semble, je le dis encore, tout à fait intéressant pour nous permettre de 
repérer d’une part ce qui perdure d’autistique chez l’adolescent qu’il 
est devenu et d’autre part l’entrelacs du cognitif et de l’émotionnel au 
travers de ses difficultés persistantes. 


Pour les évoquer davantage je vais, dans un premier temps, faire appel 
à ce qu'aujourd'hui encore son orthophoniste repère au cours de leurs 
séances de travail, séances dont François me dit lorsqu’il me téléphone 
« j'en ai besoin ! ». Ceci permettra de mieux définir le travail possible de 
l’orthophoniste auprès d’enfants autistes. 


Dans un deuxième temps et en conclusion, je laisserai la parole aux 
deux psychologues et à la psychomotricienne qui animent le groupe 
d'expression théâtrale où il est accueilli. 


Pour en revenir à l’orthophonie, l’essentiel de ces séances est soutenu 
par la demande permanente de François concernant la gestion de son 
travail scolaire. Le rythme scolaire reste pour lui très problématique et il 
traduit cette difficulté en répétant souvent : « je suis petit dans le monde ». 
Que signifie ce mot de petit ? Bien sûr il ne s’agit pas d’une question de 
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taille mais de bien autre chose. Pour expliquer un état d’âme, François 
ne possède aucun mot du registre affectif. L'utilisation de tout terme 
émotionnel lui est inaccessible alors qu’il s’agit de nous dire combien il 
se sent en décalage avec les jeunes de sa classe et combien cela le rend 
triste ou le met en colère d’être différent. 


Il est incapable de mettre en relation ses états d’âme avec ce qu’il 
ressent. Pour ce qui le concerne directement, il ne peut utiliser que 
le discours du concret. Et, bien qu’il ait aujourd’hui un plus large 
vocabulaire, son discours reste pauvre car il est comme privé de tout 
un secteur pourtant essentiel à la communication : celui de l’affect. 


Beaucoup de ce qui lui est dit, de par cette difficulté qui est la sienne 
à assimiler et à intégrer certains paramètres du langage, échappe à 
une compréhension spontanée et immédiate d’où une perte de temps 
considérable. Car il en est encore, ce qui nécessite un gros travail dans 
ses séances d’orthophonie, à devoir utiliser le détour, l’image et l’analyse. 
L’abstraction lui est presque inaccessible : le signifiant reste accroché à 
son signifié d’origine et il lui faut repasser par une approche concrète de 
ce qui lui est demandé. 


C’est la raison pour laquelle nous retrouvons dans le registre du mot 
ce que nous avons pu connaître de son rapport à l’objet lorsqu'il était tout 
jeune, à savoir son incapacité à généraliser. Un mot ne peut avoir pour lui 
qu’un sens unique. Il ne peut être métaphorisé et lorsqu'il utilise — pour 
lui-même — le terme de petit, ce n’est pas dans un sens métaphorique 
mais dans une vision de lui-même qui l’oppose aux autres qui, eux, sont 
grands puisqu'ils comprennent ce qu’on leur explique. 


Pour pallier ces difficultés, deux méthodes semblent avoir été effi- 
caces. 


D'une part, la théâtralisation. Mettre en rôles (éventuellement inver- 
sables) une situation ou un texte abstrait et complexe lui rendait la tâche 
plus aisée dans la mesure où il pouvait trouver dans le jeu à la fois 
corporel et verbal, une représentation concrète des données proposées. 


D'autre part, /a mise en image du discours. L'orthophoniste, pour 
mieux l’aider à comprendre le sens métaphorique des mots utilisait le 
livre d’ Alain Le Saux (1991) qui s’intitule Papa m'a dit que son meilleur 
ami était un homme-grenouille. Chaque page de ce livre propose une 
situation accompagnée d’un dessin qui l’illustre. Par exemple : « Papa 
m'a dit que maman dévorait un livre par jour » et l’image accompagnant 
ce texte montre une maman gloutonne mâchant vigoureusement un gros 
livre. Le jeu, consistait à lire la phrase, le dessin restant caché. Or, si 
François pouvait repérer le mot astuce qui l’empêchait de comprendre la 
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phrase, de celle-ci il ne pouvait saisir l’aspect symbolique qu’en visua- 
lisant l’image. Cependant, à plusieurs reprises son orthophoniste avait 
remarqué qu’il oubliait très vite ce qu’il avait « semblé » comprendre. 


Si l’on se réfère à la pathologie cognitive la plus flagrante du jeune 
enfant autiste, elle consiste en sa difficulté à associer un objet à une 
image et une image à un mot. Mais une fois installé ce triple repère, le 
mot ne se départit pas du soutien que lui ont apporté l’objet et l’image. 
C’est l’image qui, en quelque sorte, fait pivot, entre la généralisation des 
objets et celle des mots. 


C’est peut-être cet accrochage au visuel qui amène ces enfants à lire 
souvent bien avant d’écrire et même de parler. Les orthophonistes nous 
dirons qu’il y a toujours un décalage entre le décodage et l’encodage (lire 
et écrire) et cela est pratiquement toujours exact. Mais il me semble que 
dans le cas de l’enfant autiste, tout se passe comme si le mot écrit, comme 
le mot verbalisé, dépendait de l’image qui les représente — elle-même 
dépendant de son objet de référence initiale — et y restait attachés. Bien 
souvent j'ai été frappée par leur capacité émergente à encoder le nom 
accolé à une image publicitaire. Ils étaient alors capables de reproduire 
ce nom dans la calligraphie publicitaire exacte. C’est ainsi que Vincent 
apprit à écrire puis miraculeusement à comprendre seul l'articulation 
syllabique. En effet, quelque temps après, il écrivit, me regardant du 
coin de l’œil : « Ami » Ceci nous montre une fois de plus combien reste 
difficile pour ces enfants l’accès au concept et à l’abstraction. 


Pour la plupart d’entre eux, cette quasi impossibilité à intégrer la 
polysémie des mots s’accompagne d’une difficulté toute aussi importante 
à pouvoir articuler entre elles les différentes catégories fonctionnelles 
d’un terme et leur possible mise en relation. Prenons pour exemple 
l’analyse d’un texte de journal qui consisterait à expliquer la fonction 
de telle ou telle activité dans la société. C’est ainsi qu’il fut proposé à 
François d’analyser un article concernant le cinéma. Il lui était demandé 
d’appréhender en quoi le cinéma pouvait être considéré selon les cas 
comme un objet de consommation, de loisir ou de culture. François 
décrivit les salles de cinéma, parla du prix des billets, de la durée 
approximative des films et des horaires possibles mais jamais il ne put 
comprendre et a fortiori expliquer que le cinéma pouvait être autre chose 
que... le cinéma ! 


Dans ce même journal, il avait également choisi de commenter un 
article sur les attentats israélo-palestiniens L'article et les photos qui 
l’accompagnaient montraient une sympathie certaine du journaliste à 
l’égard de la cause palestinienne. Le professeur souhaitait que Fran- 
çois essaye d’expliquer la différence qu’il pouvait y avoir entre une 
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information et une opinion. Mais François ne sut comprendre qu’une 
information pouvait être orientée en fonction des opinions politiques du 
journaliste. Que l’on puisse prendre parti pour des raisons personnelles 
et émotionnelles lui était inconcevable. 


Un autre chapitre des difficultés persistantes de François concerne 
l’histoire car, s’il peut mémoriser la chronologie des faits, il ne réussit pas 
à comprendre l’ambiguïté de certaines situations. Ainsi, que Mirabeau 
soit à la fois en relation avec le roi et membre de la première constitution 
révolutionnaire resta pour lui une énigme. Les systèmes d’alliance lui 
étaient impénétrables. Il lui était impossible de comprendre que deux 
actes ou deux comportements apparemment opposés puissent se réunir 
et trouver leur justification autour d’un projet commun ou unique. 


Si la difficulté pour le petit enfant autiste est de comprendre l’en- 
chaînement de deux actions différentes tendant vers un but unique — 
« si tu as soif, prends la bouteille et verse-toi à boire » — pour les 
plus « évolués », c’est la conjonction de deux tendances apparemment 
opposées qui reste complexe. En somme il s’agit là des relations de 
causalité. C’est le passage de l’acte à la pensée — tout particulièrement 
lorsqu'elle semble paradoxale — qui est l’une des étapes difficiles à 
franchir pour la personne autiste. Ceci est d’autant plus compliqué que 
les phénomènes de décentration — introjection et projection — lui sont 
pratiquement inconnus. Il a la plus grande peine à se mettre à la place de 
l’autre. Nous verrons plus loin combien et pour quelles raisons tous les 
mécanismes identitaires lui sont étrangers. 


LES THÉRAPEUTES DU GROUPE D'EXPRESSION THÉÂTRALE 


Je vais maintenant revenir sur le groupe d’expression théâtrale que 
François intégra lorsque je cessais de le voir et qu’il poursuit depuis 
deux ans. Ce groupe est animé par une psychomotricienne et deux 
psychologues. Tous trois ont une expérience conjuguée du théâtre et 
du psychodrame 


Composé de huit adolescents, les séances sont hebdomadaires et 
durent environ une heure trente. Elles se déroulent en trois temps : 


1. La séance commence par une relaxation assise les yeux clos. Puis 
les participants verbalisent les sensations cénesthésiques et les images 
mentales perçues durant ce premier temps. 

2. Les participants racontent verbalement ou par écrit une histoire. 
L’une d’entre elles, sélectionnée par le groupe, sera jouée, chacun 
choisissant un rôle. 
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3. Pour terminer, le groupe parle autour du jeu. Liberté est donnée à 
chacun de faire un commentaire qui peut porter sur l’histoire, le jeu des 
acteurs ou les émotions suscitées. 


À la simple description de ces trois temps du groupe, on peut facile- 
ment imaginer combien chacun de ces moments a pu être et reste encore 
complexe pour François ! Dans les premiers mois qui suivirent son 
intégration, mes collègues furent très sceptiques sur le bien fondé de cette 
indication de groupe. Petit à petit sont toutefois apparues des capacités 
émergentes et des incapacités tenaces qui ont permis à François de mieux 
prendre conscience de ses difficultés et, dans certaines situations, de 
mieux y faire face. 


Par ailleurs, mes collègues ont pu repérer de façon approfondie les 
aspects profondément paradoxaux de ses capacités. 


Tout d’abord, durant le temps de relaxation, jamais François n’a pu 
réellement se détendre. Mains et pieds restaient orientés vers l’intérieur 
comme rigidifiés, témoignant largement de sa difficulté à accéder libre- 
ment à des sensations internes et à communiquer avec lui-même. Or, 
on sait bien que toute intersubjectivité a pour corollaire indispensable 
une intrasubjectivité qui lui était inaccessible. Et pourtant, premier 
paradoxe ! Lorsque cela lui était demandé, François pouvait devenir 
un mime « très étonnant » et accomplir des « choses tout à fait subtiles 
en psychomotricité » (je mets entre guillemets les termes mêmes de mes 
collègues). Mais s’il y réussissait très bien, il y mettait beaucoup de 
temps. Il n’avait « aucune spontanéité du corps » 


Tout se passait comme si l’émergence d’un geste ou d’une action 
nouvelle devait toujours passer par l’analyse de ce geste ou des actions 
qui le précède. Ce qui expliquerait que certains autistes puissent dire 
combien nous allons toujours trop vite pour eux. Nos gestes, nos regards, 
notre discours les déroutent en permanence car ils restent loin derrière ! 


Que nous montre ce paradoxe ? Lorsque François peut s’agripper à 
une image mentale, lorsque le contexte de ce qui lui est proposé est 
compréhensible pour lui, il peut utiliser son corps comme une sorte de 
livre d'images. En revanche, lorsqu'il lui est demandé de faire appel à 
des sensations internes venues de l’archaïque, rien ne peut venir l’aider 
et le soutenir. Il lui faut, dans sa rigidification, rechercher à tout prix 
à se maintenir au loin de tout ce qui pourrait réanimer des sensations 
catastrophiques de morcellement, de déchirure ou de liquéfaction. 


Autre paradoxe : s’il lui est demandé de répéter une même phrase avec 
des contenus émotionnels différents (colère, tristesse, joie) il n’en est 
guère capable. Par contre, dans une histoire qui le renvoie à des situations 
connues, il peut tout à fait tenir son rôle. Encore une fois, 1l apparaît que 
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seule la concrétude d’une situation peut lui permettre de s’exprimer. 
L'expression de ses émotions lui est donc étrangère voire inaccessible 
lorsqu'elle n’est pas soutenue par le contexte d’une histoire. Encore que 
les choses ne sont pas si simples car il lui est impossible de jouer des 
histoires qui réveillent en lui certains fantasmes très angoissants. Dans 
ces moments-là, il dérape vers une interprétation erronée de son rôle et 
sort complètement du thème proposé. Si on le lui fait remarquer, il réalise 
qu'il est hors sujet mais ne peut absolument pas expliquer pourquoi. 


Cependant et malgré toutes les difficultés de ce travail qui met en 
scène et en actes l’affect, le corps et le mental dans une intrication qui 
lui demande des efforts considérables, François aime ce groupe et a pu 
m'en dire : 


« C’est très difficile pour moi mais tu sais maintenant ça m'est égal ce 
que les autres pensent de moi parce que je comprends un petit peu mieux 
pourquoi je suis différent d’eux ». 


La persistance des difficultés que je viens de décrire pénalise François 
dans bien des secteurs de compétence. Fréquemment, avec l’aide de son 
orthophoniste, il doit utiliser des manœuvres de détour pour accomplir 
une tâche. Néanmoins il a été admis en classe de 3e et j’ai appris 
qu’il avait reçu des encouragements aux deux premiers trimestres et 
des félicitations au dernier. J’en suis très fière ! 


LES ENFANTS EXCLUS DE LA PAROLE 


Si j'ai décidé de consacrer le chapitre 6 de ce livre à François c’est 
qu’il représente une exception dans la population d’enfants autistes que 
j'ai suivie dans mon service pendant près de 25 ans. Sa compréhension 
du langage a progressé suffisamment vite pour qu’il ne soit pas nécessaire 
de faire appel à d’autres outils de communication. Et, bien que je me sois 
beaucoup appuyée sur les exclamations et les gestes, ma parole prenait 
sens pour lui. 


Mais en ce qui concerne les enfants autistes qui ne peuvent se faire 
comprendre et ne nous comprennent pas lorsque nous leur parlons, que 
faire ? 

Très vite, dès le début des années quatre-vingt, il m’est apparu qu’en 
tant que psychanalyste, je faisais fausse route en tenant à ces enfants des 
« discours interprétatifs ». Dans un premier temps, j'ai eu le sentiment 
de les agresser par la parole et même par le simple son de ma voix. Mes 
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hypothèses d’alors étaient qu’en leur parlant ainsi je me situais dans un 
rapport très intrusif. 


Pour ces enfants qui ont tant de mal à différencier le monde extérieur 
de l’intérieur d'eux-mêmes et qui vivent un univers sans limites ni 
contenance, il me semblait que ma voix venait traverser leur peau et les 
menacer physiquement comme si elle pouvait les casser ou les réduire à 
néant. 


Je crois encore aujourd’hui que, dans un premier temps, la voix de 
l’autre peut avoir, sur certains de ces enfants un effet très inquiétant (effet 
qu’ils cherchent à fuir en s’agrippant à leur carapace autistique) mais je 
sais aussi que le son de la voix n’est pas seul en cause. Il faut, de toute 
évidence, mettre au premier plan leur incompréhension très fréquente du 
langage. Pour certains d’entre eux, il ne doit pas y avoir une très grande 
différence entre certains bruits dont le sens leur échappe et la parole. 


Je me souviens d’Ursula s’enfuyant terrifiée dès qu’elle entendait se 
mettre en marche le moteur d’une voiture. Pour elle, il n’y avait aucune 
corrélation reconnue entre ce bruit et le démarrage de la voiture. Dans 
un premier temps, notre discours peut être, pour beaucoup de ces enfants 
tout aussi dépourvu de sens. 


Certains enfants autistes connaissent et même prononcent certains 
mots et l’on peut alors croire que la compréhension du langage est 
acquise. Mais en approfondissant les choses, on repère le plus souvent 
que ces mots, sortis de leur contexte habituel, perdent toute significa- 
tion. Encore une fois, on sait combien il est difficile pour ces enfants 
d’apprendre à généraliser. 


Il peut y avoir également des confusions de sens. Je pense à Jean-Pierre 
qui toussait depuis plusieurs semaines et que l’on plaignait beaucoup 
en lui disant : « pauvre Jean-Pierre, tu tousses beaucoup ! ». Le jour où 
son père l’appela en lui criant : «tu viens Jean-Pierre, on va tous se 
promener ! » Que croyez-vous qu’il fit ? Il se mit à tousser ! 


Parfois encore, il y a le risque de confondre leur compréhension du 
mot et leur compréhension de la phrase et il pourra en être de même 
avec les verbes. Certains verbes ne pourront être associés qu’à certains 
mots. [ls pourront par exemple comprendre : « prends les feutres », mais 
ne comprendront pas : « prends les feuilles de papier ». Enfin et nous 
l'avons déjà vu, il leur est souvent impossible d’associer deux consignes 
exprimées dans une même phrase, par exemple : « prends cette boîte et 
pose la sur la table ». 

Ces troubles massifs de la compréhension du langage ne doivent pas 
nous décourager de leur parler mais en tant que psychothérapeute j’ai 
très vite renoncé aux interprétations longuement verbalisées. M’appuyant 
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constamment sur des gestes facilitateurs et une grande mobilité du visage, 
je module ma voix autant que cela m’est possible, j'utilise des mots très 
simples et beaucoup d’exclamations. Bien souvent des parents me disent 
qu’ils se surprennent à ne plus parler à leur enfant tant ils ont l’impression 
de parler dans le vide. Et pourtant la répétition des mêmes mots en 
situation appropriée reste indispensable pour que petit à petit ces mots 
prennent sens. Cependant nous devons toujours nous souvenir qu’un 
discours long peut leur échapper complètement. Il faut donc savoir nous 
restreindre, et n’utiliser certaines configurations verbales que lorsque 
nous serons certains qu’elles peuvent être comprises. 


Partant de ce constat fréquent d’incompréhension du langage et 
sachant que pour beaucoup d’entre eux, le langage n’émergera pas, je me 
suis rapidement demandé comment les aider à devenir plus autonomes. 
J'étais claire sur mon travail de psychothérapeute. Je pouvais tout à fait 
me situer dans leur trajet relationnel dans la mesure où je travaillais avec 
eux tout ce qui tournait autour de la pathologie du lien, si prégnante 
chez ces enfants. Je croyais aussi pouvoir les aider pour une meilleure 
compréhension d'eux-mêmes, de leurs angoisses et de tout ce qui pouvait 
circuler de destructif dans leur inconscient si perturbé mais j’ai très vite 
pris conscience de mes limites concernant les aspects éducatifs de leur 
évolution. Je n’avais pas les outils nécessaires. 


C’est ce qui m’a amenée à aborder plusieurs formations éducatives, 
formations qui m’ont aidée à mieux saisir leur fonctionnement cognitif. 
Il ne fait aucun doute pour moi que les troubles cognitifs et psychiques 
sont en inter face. On ne peut pas plus les séparer qu’on ne peut le 
faire pour la psyché et le soma. Toute dichotomie est préjudiciable à la 
compréhension comme au suivi de ces enfants. 
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ONCLURE, serait-ce accepter le manque de connaissances et de 
moyens ? Accepter d’avoir pendant longtemps encore à répondre 
aux parents : « Je ne sais pas » ? 


On ne peut conclure sur de l’inacceptable. Grâce à la mobilisation des 
parents, aux associations qu’ils ont créées et à la prise en considération 
par beaucoup de professionnels de la nécessité d’une approche conjuguée 
des soins et de l’éducation, une certaine lumière point à l’horizon. Non 
pas encore celle de la guérison, mais celle d’une volonté mobilisatrice 
qui incite à plus d’interventions dans tous les secteurs. 


Lorsque, aujourd’hui, j’entends des parents parler librement de leur 
enfant autiste, combattre pour ses droits et ne plus cacher leurs mou- 
vements de détresse et de honte, j’ai le sentiment qu’une étape consi- 
dérable a été franchie. Étape dont les conséquences thérapeutiques 
sont manifestes. On connaît bien, et les psychothérapies familiales 
en témoignent largement, l’impact négatif et pathogène du secret et 
de la honte. Pendant longtemps, les parents, auxquels des psychiatres 
donnaient un diagnostic d’autisme, étaient envahis d’une culpabilité 
immense. Ces affects négatifs avaient des conséquences relationnelles 
catastrophiques. Fréquemment cette maladie condamnait au secret, à 
l'isolement, à l’abandon des proches, à la solitude. Il en résultait un état 
familial profondément dégradé. J’ai vu certains parents ne plus oser sortir 
avec leur enfant. Ses colères, ses crises d’angoisse, ses chapardages, 
ses fuites, ses agressions parfois (sur lui-même ou sur les autres) les 
mettaient dans un tel état d’angoisse que s’exposer au regard d’autrui 
devenait intolérable. Ils se sentaient jugés, l’étiquette de mauvais parents 
leur collait à la peau. Comment expliquer à des inconnus qu’un enfant 
est imperméable à toute directive, à toute semonce ? Comment leur 
expliquer l’autisme ?.. 


Dans le livre déjà cité de Serge Tisseron, La Honte, on peut lire : 
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« Pour l’individu, pouvoir nommer “honte” ce qu’il éprouve, ou pouvoir 
accepter que cette nomination lui soit imposée de l’extérieur correspond à 
une tentative de reprendre pied. » (Tisseron, 1992) 


Au congrès de Montpellier « L’autisme, 50 ans après Kanner » (1993), 
des mères se sont exprimées. Elles ont largement évoqué quelle marée 
dévastatrice peut être la venue d’un enfant « pas comme les autres ». 
« Nous voilà devenus des parents inadaptés, inadaptés à cette nouvelle 
situation, à cette parenté-là », écrit une mère, Béatrice Franc. Elle 
poursuit : 


« Nous allons découvrir un monde qui ne semblait destiné qu’aux autres : 
celui de la psychiatrie, de l’inadaptation, de l’éducation spécialisée. Nous 
allons découvrir aussi le monde de l’autisme, son incompréhension, 
l'angoisse qu’il soulève. Que se passe-t-il alors ? Nous, parents, perdons 
nos images de référence, liées à la conception que nous avons de notre 
place de parents. Qui sommes-nous pour cet enfant ? » 


La souffrance est maintenant sortie du cabinet du médecin ou du psy- 
chothérapeute. Elle peut s’exprimer publiquement. Chaque témoignage 
est une aide, un soutien incomparable pour de « nouveaux » parents 
d’enfants autistes. Grâce, sans doute, à cette levée du voile et aux 
possibilités données ainsi aux parents de s’écouter les uns les autres, le 
tableau familial a beaucoup évolué. Moins de familles éclatées, beaucoup 
de grands-parents présents au côté de leurs enfants, beaucoup de frères 


et de sœurs très concernés. 


Le travail d’accompagnement a également permis aux parents d’accep- 
ter, lorsque le besoin s’en fait réellement sentir, des mesures d’internat. 
Certaines séparations peuvent être favorables. Tous les parents n’ont 
pas la force, la disponibilité, les possibilités matérielles nécessaires pour 
un maintien de leur enfant dans la famille. Un temps de séparation, 
dans certains cas, est une bonne mesure à prendre. Mais il n’est plus 
question d’une coupure imposée. Il s’agit de soulager une situation 
familiale devenue difficile pour tous. Il s’agit aussi, dans certains cas, de 
donner à l’enfant un environnement éducatif et de soins que l’on ne peut 
lui proposer à proximité du foyer de ses parents. Ces séparations sont 
toujours douloureuses ; elles nécessitent un soutien constant des parents 
et de l’enfant. En aucun cas, elles ne doivent être une rupture telle que les 
parents se sentent exclus d’un projet qui les concerne au premier chef. 


Pour ces parents qui témoignent d’un courage, souvent battu en brèche 
par les difficultés du quotidien, pour ceux d’entre eux qui n’ont pas 
encore su où s’adresser pour trouver de l’aide et de la compréhension, je 
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donne en annexe à ce livre des adresses d’associations et de centres de 
ressources autisme. 


Il est indispensable que les parents sachent que leur enfant mérite que 
l’on s’attache à restaurer en lui, non seulement ses capacités d’autonomie, 
mais aussi son univers psychique ravagé par les tourmentes d’une 
angoisse redoutable. À lire ce paragraphe, beaucoup de parents vont 
s'interroger. Ils savent pourtant que derrière tout fonctionnement humain, 
il y a le désir, la satisfaction et leur contraire. Ils savent aussi que sur un 
inconscient malade rien ne peut se construire. Certains d’entre eux l’ont 
pourtant oublié : ils pensent qu’il suffit d’apprendre pour que tout aille 
mieux. Les perspectives cognitivistes de l’autisme ont mis en lumière 
les possibilités importantes de l’approche éducative, elles en ont même 
fait un apport essentiel. Mais, essentiel ne doit pas dire exclusif. C’est 
une erreur dans laquelle il ne faut pas tomber. Il ne faut pas balayer d’un 
revers de main « théorique » tout impact émotionnel, toute relation entre 
le désir et la réussite. 


Il ne s’agit pas ici de rouvrir le débat (évoqué au début du livre) mais 
au contraire de tenter une dernière fois de le clore. Si certains ont pu 
croire (et c’est le gros reproche fait aux psychanalystes) qu’il fallait 
attendre qu’émerge chez un enfant le désir pour que quoi que ce soit 
s’accomplisse, ils ont eu tort ; c’est, à mon avis, une utopie absolue. En 
revanche, imaginer que l’apprentissage puisse se consolider hors du désir 
et de l’échange relationnel me semble tout aussi utopique. On peut aider 
les enfants autistes à se faire comprendre au moyen de procédés éducatifs 
simples et cohérents ; mais je ne crois pas qu’on puisse les amener à une 
relation de lien, telle que j’ai pu la définir par ailleurs, sans qu’il y ait 
convergence du désir et de l’agir. 


La méthode TEACCH insiste beaucoup, à juste titre, sur la notion 
d’émergence. Elle fait appel à des évaluations qui permettent de repérer 
les potentiels individuels de chaque enfant et de lui proposer ainsi un 
programme « sur mesure ». Cette logique est claire. Il faut commencer à 
travailler avec les capacités les plus accessibles et les plus mobilisables. 
Mais, d’après mon expérience, faire comprendre et ressentir à un enfant 
le pourquoi psychique (le moteur interne) de cette capacité émergente 
est un atout supplémentaire et sans doute le meilleur moyen pour que se 
fixent les acquisitions. 


Un moteur interne 


Je pense ici à un enfant très handicapé par son autisme, qui, au bout de 
quelques mois, se mit, dans mon bureau, à passer beaucoup de temps à 
enlever où remettre la prise du téléphone. Simultanément, il commença à 
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emboîter une série de petits pots et de poupées gigognes. Il y plongeait son 
doigt puis l’en sortait. Après quoi il regardait successivement l’intérieur et 
l'extérieur de sa main. Bien sûr, tout cela se passait sans un regard vers moi. 
J'ai alors commencé à lui parler de sa peur de ne pas pouvoir différencier son 
dedans et son dehors. Il se mit à jeter par terre le contenu de sa boîte ainsi 
que les feutres placés dans une autre boîte. Je lui dis qu'il ressentait sans 
doute que moi aussi j'étais comme une mauvaise boîte qui le laissait tomber 
chaque fois que se terminait la séance. lci, avec moi, il était « dedans » (mon 
bureau), mais lorsqu'il était « dehors », nous étions séparés. Il prit alors sa 
boîte, dont il avait détruit le couvercle, et en me regardant attentivement 
et en souriant, il en rapprocha les deux bords comme pour en figurer une 
fermeture malgré l'absence du couvercle. Puis, prenant ma main, il la plaça 
sur les feutres, me montrant qu’ainsi, ils ne pouvaient plus tomber. À la suite 
de cette séance, le jeu cessa, il s’intéressa à autre chose. Cette possibilité 
nouvelle de ressentir l'angoisse qu’engendraient chez lui son absence de 
limites et son incapacité à maîtriser nos séparations eut sur son évolution 
une influence intéressante : il put travailler avec son éducatrice et un matériel 
approprié les différentes situations de séparation ; se mettre à dessiner en 
reconnaissant et en acceptant les limites des feuilles, et, avec l’aide du 
scotch, recoller ensemble des morceaux de papier sans qu’apparaissent 
les mimiques affolées qui étaient les siennes chaque fois qu'il y avait une 
déchirure. La propreté sphinctérienne est également apparue et l’on sait 
combien, pour ces enfants autistes, elle peut être parfois difficile à acquérir 
dans la mesure où il s’agit d'accepter que disparaisse quelque chose du 
« dedans » de soi. 


Ce retour à une description clinique en guise d’épilogue peut paraître 
étrange mais je l’ai trouvée éclairante quant à l’interaction nécessaire 
entre l’élaboration psychique et sa concrétisation matérielle et instru- 
mentale. On a beaucoup insisté (Uta Frith en particulier) sur la difficulté, 
voire l’impossibilité, qu’avaient les autistes à adapter un même compor- 
tement à des situations différentes. Par l’exemple que je viens de propo- 
ser, on peut constater que l’enfant avait pu s’appuyer sur mes interpré- 
tations pour accéder au sens de ses comportements et les généraliser. 


L’autisme est un enjeu de taille et il reste beaucoup à faire pour sou- 
lager les enfants ou les adultes autistes et leurs familles. Les nombreux 
séminaires, colloques ou congrès consacrés à cette maladie témoignent 
largement de l’intérêt qu’elle suscite. Rares sont les temps de travail sans 
moments de grande tension ou d'émotion. 


Fasse la science que nous puissions découvrir un jour comment mieux 
« retrouver » ces enfants tellement enfouis au fond d’eux-mêmes. 
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RESSOURCES 


LES ORGANISMES DE FORMATION 


Edi formation 


11-13, chemin de l’Industrie, 06 110 Le Cannet 
Tél. 04 93 45 53 18, fax 04 93 69 90 47 


Programme TEACCH : formation théorique et pratique, formation au 
PEP-R, formations centrées sur des repérages plus spécifiques et les 
techniques d’approche qui en découlent. 


Pro Aid Autisme 


19, rue des Martyrs, 75 019 Paris 
Tél/fax 01 45 41 52 93 
Programme TEACCH : formation théorique et pratique. 


A.A.D. MAKATON (Association Avenir Dysphasie) 


15 ter, impasse des Chantiers, 93 400 St Ouen 
Tél. 01 40123911 


Initiation à un programme de langage dans lequel s’articulent les 
signes, la parole et les pictogrammes. 


PECS (Système de communication par échange d'images) 


Tél. 01 43 59 06 88 
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Initiation aux étapes successives d’un programme de communication 
destiné à de très jeunes enfants, aux plus âgés et aux adultes manifestant 
des troubles de l’interaction et du langage. 


BUC Ressources : formation autisme 


1 bis, rue Louis Massotte, 78 530 Buc 
Tél. 01 39 20 19 94 


Quatre modules de formation dans la perspective large d’une approche 
d’une part généraliste et d’autre part diversifiée au niveau des écoles de 
pensée et d’éducation. 


AEDPEA Centre d'études Martha Harris 
B.P. 32, 56 260 Larmor Plage 


Ce centre dispense avec la participation des dirigeants et des respon- 
sables de l’enseignement de la Tavistock Clinic, le cours d’observation 
et le cours clinique de formation à la psychothérapie psychanalytique 
d’enfants et d’adolescents, selon le modèle enseigné à la Tavistock Clinic 
à Londres. 


L'AFAR : Action formation animation recherche 


Formation continue des personnels soignants 
46, rue Amelot, 75 011 Paris 
Tél. 01 53 36 80 50 


Ce centre de formation continue propose une sensibilisation approfon- 
die aux pathologies autistiques dans des axes de compréhension larges 
qui vont des abords psychanalytiques aux approches cognitives et aux 
techniques de prise en charge éducatives, corporelles et alternatives à la 
communication verbale. 


UFR de psychologie 


Centre d’études et de recherches, université de Toulouse-Le Mirail 
Dirigé par Bernadette Rogé, l’UFR de psychologie propose un pro- 
gramme de formation approfondie sur l’autisme infantile. 
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L'ARAPI 


Association pour la recherche sur l’autisme et la prévention des 
inadaptations 


Tél/fax 02 47 35 92 78, email : arapi@wanadoofr 


Cette association, fondée il y a 20 ans par le Pr Lelord, regroupe des 
parents, des praticiens et des scientifiques. Elle organise des séminaires 
et des colloques et favorise toute action d’information et de diffusion des 
connaissances. 


LES ASSOCIATIONS DE PARENTS 


Sésame Autisme 


53, rue Clisson, 75 073 Paris 
Tél. 01 44 24 50 00 


Autisme France 


1209, Chemin des Campelières, 06 250 Mougins Cedex 
Tél. 08 10 17 91 79 
http://www.Autismefrance.org 


Autisme 92 


70, rue Marcel Miquel, 92 130 Issy-Les-Moulineaux 
Tél. 01 46 48 70 36 


Autisme 75 


78, rue Dessous-des-Berges, 75 013 Paris 
Tél. 01 48 84 29 59 


Service autisme solidarité 


25, rue Gaudon, 75 013 Paris 
Tél. 01 53 61 03 20 
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Acanthe 


4, square Balzac, 78 150 Le Chesnay 
Tél. 01 39 54 76 58 


Pro Aid Autisme 


19, rue des Martyrs, 75 009 Paris 
Tél/fax 01 45 41 52 93 


Unafam écoute - famille 


12, Villa Compoint, 75 017 Paris 
Tél. 01 42 63 03 03 


Association A.E.V.E. : Autisme Espoir Vers l'Ecole 


35, rue Emile Landrin, 92100 Boulogne 

E-mail : info\atmail{ }autisme-espoir.org 

Cette association propose des prises en charge intensives à 
domicile 


U.n.a.p.e.i. Association Parents et amis des personnes 
handicapées 

15, rue Coysevox, 75 018 Paris 

Tél. 01 44 85 50 54 


LES PRINCIPAUX CENTRES RESSOURCES AUTISME 


Centre de Ressource Autisme Alsace 


Pôle régional Enfants et Adolescents 
Responsables : Pr. Bursztejn / Dr Chabaux-Delarai 
Unité d’évaluation des troubles du développement 
Hôpital Elsau 

15 rue Cranach 

67200 Strasbourg 

Tél. : 03.88.11.59.52 - fax : 03.88.11.59.39 
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Centre de Ressource Autisme Aquitaine 


Coordonnateur : Professeur Bouvard 
Hôpital Charles Perrens 

121 rue de la Béchade 

33076 Bordeaux cedex 

Tél. : 05.56.56.67.19 

Fax : 05.56.56.67.10 

Email : cra-aquitaine\atmail{ }ch-perrens.fr 


Centre de Ressource Autisme Auvergne 


Coordonnateur : Dr Sylvain Levallois 

Centre médico-psychologique 

CHU de Clermont-Ferrand 

28 place Henri Dunant 

63000 Clermont-Ferrand 

Tél. : 04.73.75.19.50 

Email : cra-auvergne\atmail{ }chu-clermontferrand.fr 


Centre de Ressource Autisme de Basse Normandie 


Chef de service : Pr Jean-Marc Baleyte 
Coordonnateur : Dr. Edgar Moussaoui 

CHU de Caen 

Service de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent 
27 boulevard Bertrand 

14033 Caen Cedex 9 

Tél. : accueil : 02.31.06.58.21 

Fax : accueil : 02.31.06.58.34 

Email : cra-sec\atmail{ }chu-caen.fr 


Centre de Ressources Autisme de Bourgogne 


Unité Régionale de diagnostic et d’évaluation de la 
Côte D’Or 
Coordonnateur : Fabien Joly 
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Responsable médicale : Dr Céline Henry 
CHU du Bocage 

Ecole des cadres infirmiers — 2ème 

10 boulevard Maréchal de Lattres de Tassigny 
BP 77908 

21077 Dijon 

Tél. : 03.80.29.54.19 

Fax : 03.80.29.53.10 

Email :c.r.a. @chu-dijon.fr 


Centre de Ressources Autisme Bretagne 


Coordonnateur : Pr. Alain Lazartigues 

Hôpital de Bohars 

Route de Ploudalmézeau 

29280 Bohars 

Tél. : 02.98.01.52.06 

Fax : 02.98.01.52.33 

Email : marie-josee.maze\atmail{ }chu-brest.fr 


Centre de Ressources Autisme et troubles 
du développement de la région Centre 


Coordonnateur : Dr Pascal Lenoir 
Centre Universitaire de Pédopsychiatrie 
CHU Bretonneau 

2 boulevard Tonnellé 

37044 Tours Cedex 9 

Tél. : 02.47.47.86.46 

Fax : 02.47.47.87.70 

Email : secretariat.cra @chu-tours.fr 


Centre de Ressources Autisme Champagne-Ardenne 


Diagnostic & Evaluation 
Coordonnateur : Dr. Nathalie Golovkine 
Service de Psychothérapie de l’Enfant et de l’ Adolescent 
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Hôpital Robert Debré 

Avenue du Général Koenig 

51092 Reims Cedex 

Tél. : 03 26 78 39 67 / Fax : 03.26.78.39.67 


Centre de Ressource Autisme Franche-Comté 


Coordonnateurs : Professeur Paul Bizouard — 

Docteur Géraldine Ropers 

CHU Saint-Jacques 

Service de psychiatrie infanto-juvénile (Dr Sylvie Nezelof) 
2, Place Saint-Jacques 

25030 Besançon cedex 

Tél. : 03.81.21.82.44 

Fax : 03.81.21.82.62 

Email : crafc\atmail{ }chu.besancon.fr 


Centre de Ressources Autisme Guadeloupe 


Coordonnateurs : Docteur Max Duquesnoy 
31 lotissement les Jardins de Moudong Sud 
97122 Baie-Mahault 

Tél. : 05.90.25.23.90 

Fax : 05.90.41.12.77 

Email : cra.971\atmail{ } wanadoo.fr 


Centre de Ressource Autisme Haute-Normandie CRAHN 


Centre hospitalier du Rouvray 

4 rue Paul Eluard — BP45 

76301 Sotteville-lès-rouen 

Tél. : 02.32.95.18.64 

Fax : 02.32.95.18.65 

Email : cra\atmail{ }ch-lerouvray.fr 


Centre de Ressources Autisme Ile-de-France - CRAIF 


Directrice : Josette Majerus 
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27 rue de Rambouillet 

75012 Paris 

Tél. : 01.49.28.54.20 / Fax : 01.49.28.54.21 
Email : contact @craif.org 

Site Internet : www.craif.org 


Centre de Ressource Autisme Languedoc- Roussillon 


Coordonnateur : Pr. Charles Aussilloux 
SMPEA Peyre Plantade 

CHU de Montpellier 

291 avenue du Doyen Giraud 

34295 Montpellier cedex 5 

Tél. : 04.67.33.99.68 / Fax : 04.67.33.08.32 
Email : cent-ress-autisme @chu-montpellier.fr 
Site Internet : www.autisme-ressources-Ir.fr 


Centre Régional de Diagnostic et de Ressources 
sur l’Autisme du Limousin (C.R.D.R.A.L) 


Pôle Diagnostic et Evaluation 

Coordonnateurs : Dr Frédérique Dantoine et Dr Philippe Tapie 
CHU -— Service de Neurologie 

2 avenue Martin Luther King 

87042 Limoges cedex 

Tél. : 05.55.05.86.86 

Fax : 05.55.05.86.87 

Email : contact.autisme\atmail{ }chu-limoges.fr 


Centre de Ressource Autisme Lorraine 


Coordonnateur : Jean-Luc Fabry 

Centre Psychothérapeutique de Nancy 

BP 11010 

54521 Laxou cedex 

Tél. : 03.83.92.66.76 

Fax : 03.83.92.66.79 

Email : ressourcesautisme\atmail{ }cpn-laxou.com 
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Centre de Ressource Autisme Midi-Pyrénées 


Coordonnateurs : Martine Loiseau (directrice du GIP) 
CHU La Grave 

Place Lange 

TSA 60033 

31059 Toulouse cedex 9 

Tél. : 05.61.31.08.24 

Fax : 05.62.21.12.78 

Email : accueil @cra-mp.info 

Site Internet : www.cra-mp.info 


Centre de Ressource Autisme Nord-Pas de Calais 


Bilans - Evaluation diagnostique 
Responsable : Pr. Pierre Delion 

Espace Montebello 

41 rue Van Hende 

59000 Lille 

Tél. : 03.20.44.48.49 / Fax : 03.20.44.48.70 
Email : c-alloy @chru-lille.fr 

Site Internet : http:/www.cra5962.org 


Centre Régional d'Etudes et de Ressources pour l'Autisme 
et les troubles envahissants du développement (CRERA) 
Pays de Loire 

Unité sanitaire 

Responsable : Annette Baïllet 

Pédopsychiatre : Dr Guy Dupuis 

CHU Angers 

4 rue Larrey 

49000 Angers 

Tél. : 02.41.35.31.21 

Fax : 02.41.35.31.29 

Email : autisme.crera\atmail{ }chu-angers.fr 
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Centre de Ressource Autisme Picardie 


Coordonnateur : 

Pr Christian Mille (chef de service) 
4 rue Grenier et Bernard 

80000 Amiens 

Tél.: 03 22 66 75 40 

Fax: 03 22 66 75 99 


Email : cra-picardie\atmail{ }chu-amiens.fr 


Centre de Ressource Autisme Poitou-Charentes 


Coordonnateur : Pr. Daniel Marcelli 
Centre hospitalier Henri Laborit 
370 avenue Jacques Cœur 

BP 587 

86021 Poitiers cedex 

Tél. : 05.49.44.57.59 

Fax : 05.49.44.57.51 


Email : secretariat-cra\atmail{ }ch-poitiers.fr 


Centre de Ressource Autisme Provence-Alpes Côte d'Azur 


Coordonnateurs : Professeur François Poinso 
Docteur Da Fonseca 

Docteur Chatel 

Unité d’évaluation de Marseille 
Service du professeur Poinso 
Service de pédopsychiatrie 
Hôpital Ste Marguerite 

270 boulevard Ste Marguerite 
13009 Marseille 

Tél. : 04.91.74.40.70 

Fax : 04.91.74.62.42 
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Centre de Ressources Autisme Réunion / Mayotte 


Coordonnateur : M. Frank Du Vinage 
CRIA Réunion/Mayotte 

14 Ruelle Rivière 

97436 Saint-Leu 

Tél. : 02.62.22.59.52 

Fax : 02.62.44.26.33 

Email : cria.clairejoie\atmail{ }orange.fr 


Centre de Ressource Autisme Rhône-alpes 


Unité de coordination 

Centre de Ressources Autisme Rhône-Alpes 
Coordonnateur : Docteur Sonie Sandrine 
Centre Hospitalier le Vinatier 

Bât. 211 

95 boulevard Pinel 

69677 Bron cedex 

Tél. : 04.37.91.54.65 / Fax : 04.37.91.54.37 
Email : cra@ch-le-vinatier.fr 


Site Internet : www.cra-rhone-alpes.org 
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PSYCHOTHÉRAPIES 


Marie-Dominique Amy 


COMMENT AIDER 


L'ENFANT AUTISTE 
Approche psychothérapique et éducative 


Les enfants autistes ont besoin, pour être aidés au mieux, qu’on 
les approche dans leur totalité. Dépasser les querelles d'école, 
faire le point sur l’état des connaissances — qu’elles soient 
génétiques, neurologiques, psychodynamiques ou cognitives —, 
exposer les moyens thérapeutiques disponibles, tels sont les 
principaux objectifs de ce livre. 


Dans cette seconde édition, Marie Dominique Amy s'attache encore 
davantage à souligner combien ces enfants doivent être entendus, 
reconnus et suivis dans une perspective constante d’articulation 
entre leurs difficultés psychiques et cognitives. Les clivages 
professionnels ne peuvent que renforcer ceux des personnes 
autistes. C'est pourquoi les pratiques éducatives et 
psychothérapiques doivent être abordées en commun et dans un 
partenariat constant. 


Elle présente dans un premier temps ces différentes approches et 
explique clairement comment il est possible de les articuler. Ensuite, 
elle redéfinit les principaux termes fréquemment utilisés dans les 
pathologies autistiques (communication, attention, mémoire, 
langage, pensée, émotion, imitation etc.). Elle explique enfin, avec 
de nombreux cas cliniques, comment mettre en place le soin et 
la collaboration avec les parents. 


L'auteur relate notamment le parcours complet de la 
psychothérapie de François. Ce parcours, commencé dans le désert 
autistique le plus sévère l’a accompagné dans son éveil à la relation, 
à la parole, aux apprentissages. 


Ce livre passionnera tous ceux — psychologues, médecins, 
psychothérapeutes, orthophonistes, psychomotriciens, éducateurs, 
parents — qui ont à faire face au quotidien avec l'enfant autiste. 
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MARIE-DOMINIQUE AMY 


est psychologue, 
psychanalyste. Elle a créé 
une unité de soin pour 
les enfants autistes 

en institution. Elle assure 
des supervisions 

et des formations 

intra et extra 
hospitalières 

en périnatalité. 

Elle est membre 

du CPGF (Collège 

de psychanalyse 
groupale et familiale) 

et de la SFPEADA 
(Société française 

de psychiatrie de l'enfant 
et de l’adolescent et 
disciplines associées). 


En 2008, elle a publié 
Construire et soigner 
la relation mère enfant. 


